第一次见到从深山赶来县城的公婆——头发完全银染了的两位老人，许是刚刚收完小麦的缘故罢，晒得黝黑的婆婆一只胳膊挎着公公的臂弯，在人流如织的街上旁若无人般行走。
当时，封建意识仍较重，几乎看不到街上有手挽手的，更何况是老年人!一时间引来不少路人的目光，而我，心里的天地竟出奇地明亮起来，似乎更加重了毫无顾虑要嫁给我现在的爱人的想法。十几年过去，那次在街上相遇的瞬间化为永恒，定格在我心灵最深处，成了我记忆中关乎爱情最艳丽的一抹色彩，我似乎真切的看到了，那两位老人便是几十年后的我和我的爱人的影子。
在我们当地最偏远、被称之为穷山恶水的地方，他们相依相伴度过几十年。公公早年父母双亡，几十年前，邮局招工，在邮局做了一名专门送邮件的职工，接着，迎娶了比他小六岁的婆婆，依旧在缺吃少穿的日子里深陷着，虽说日子难，可是公公说，再不用，光着脚走路了。
伴着孩子们的陆续降生，生活愈发困苦。虽说日日面朝黄土背朝天，但那一块贫瘠的土地并不随人所愿。家里所有的地、所有的家务只有她一个人不分白天黑夜地做着，公公每月的十几元钱根本管不了大用，每日里边唱边劳作着的婆婆唱的革命歌曲在我听来，没有一句是着调的，在公公听来却远赛百灵之吟唱。每逢公公从几十里外倒班回家的时日，婆婆定会在山的拐角处带着几个孩子张望着，等着帮他推一把那辆邮绿色的自行车。婆婆初中毕业，公公说自已是扫盲班第一名毕业。这些差距使得公公一生在婆婆面前俯首称臣，到爱人考上大学那年，公公便更认为是婆婆的功劳，他的女人培养出了那个乡唯一一名本科大学生。
公公得了脑血管病，也是身单力薄的婆婆，一边替姐姐带着不到一周岁的女儿，一边照顾着生活完全不能自理的公公，全力支撑着一个家。我想像不出，当时的她是怎样的一种生活现状，在身高不足一米五，体重不足四十公斤的婆婆身上我看到了由爱凝聚成的无比的力量。几年后，度过那一场劫难的公公说，是婆婆给了他第二次生命。从那以后，在公公的心里再没有什么“理”、“不理”存在着，婆婆说得话便是理，便是真理，他只是附和。婆婆对于公公的衣食住行照顾得无微不至，事实上，在公公眼里受婆婆照顾已习以为常，思想上亦觉得理应如此。虽说对于这种不太合乎常理的现象也有过异议，却在婆婆一手的担当里，溃散了。
几十年共同咀嚼酸甜苦辣的日子使得他们再也无法分开，哪怕几天，有时，脾气不合的时候，公公也会赌气到我们这儿或者姐姐家小住，但不到一天时间，刚来的时候气呼呼地“不回去了”的坚决气焰早被电话的铃声震得粉碎了，我们也曾故意不递给他电话，“你又不回去了，不理她”，此时的公公则会急乎乎地大声嚷嚷起来，生怕那一头的电话瞬时挂断。
在他们的白发里，在他们的皱纹里，在他们几十年生活的土地上，我深深地感知到、也澄澈地无比地看到了，对于爱情最真、最上乘的诠释。或许他们没有对对方说过一个关于爱的字眼，更没有过当代年青人恋爱时的浪漫情结，他们心里有的只是牵挂、有的只是对方的温饱。他们的感情如家门口那棵长青的柏树，经历了多年的风雨洗礼后，身子没有歪，颜色没有变，依旧挺立在那儿，高昂着头，劲长着；亦如他们婚后在院子里种下的那棵苹果树，若干年的风吹日晒，依旧枝繁叶茂、果实累累……所有的这一切，回荡在深山里、不着调的歌声为证。
近几年，他们走在了对于他们来说的康庄大道上，四个儿女皆已成家立业，家搬到了县城的单元楼里，安度晚年。
微弱的晨曦中，淡薄的黄昏里，你会看到他们手挽着手一起散步、一起东看看西瞅瞅的画面，时而会传来意见不同、不绝于耳的争执声；听到的最多的还是婆婆开心地唱着的、不着调的歌儿，而身边八十岁的公公则虔诚地抬着头、用一种崇拜地眼神儿用心地端祥着，他心里永远的新娘。