芝溪，位于四川省富顺县，一条没有名字的溪流。因芝溪乡而名。
芝溪沿着丘陵起伏的山丘低谷，弯曲而下，在芝溪乡场留下一个近300米长的弧形湾流后，流向了远山后面的沱江。
小河汤汤，岁岁年年。溪流中水草飘摇，河岸上竹林飘青，桉杨流翠，亘古未变。
芝溪河弯弯曲曲，静静地漂流着我和我的祖辈们艰难困苦的命运。我的家就在芝溪河边，距离芝溪河石拱桥不到20米。我在初三最后一个学期和家人搬到这里，直到我1978年当兵入伍，我在一座低矮潮湿的土墙瓦房里度过了差不多有四年的幸福时光。
我们家在不到三十户居民的芝溪乡场上虽算不上殷实富足，但比较起我的多数同学来，家庭条件还算优越。我的养父是酒厂的副厂长，手里有供应酒糟的权力。这对于主要以饲养家畜换取油盐的当地居民来说，应该是一个好差使。蒸馏取酒后的酒糟，可以作为养猪和喂养家禽的饲料。因为我的养父这点实权，我和我的家人在那个小小的乡场上受到了普遍的尊重。如果忽略人们对“权力”尊重这个因素，父母亲的善良和宽容才是最重要的。尤其是我的母亲作为缝纫工人，有一身好手艺，其绣花技艺远近闻名。母亲有求必应，经常无偿地为街邻绣织各种物品。养父热情豁达，生性好酒，在方圆几十里享有“唐三斤”的俗称。其实，“唐三斤”这个绰号另有含义，并非喻指我的养父有三斤的酒量，“斤”应该写成“筋”，“扯筋”在我家乡的方言里就是“耍赖”之意，“唐三斤”实为“唐三筋”，喝下三杯就“扯筋”。
在这个乡场上，有三个举足轻重的人物不可忽略。公社书记、卫生院院长和老中医钟万里。公社书记自不必说，芝溪乡场级别最高的行政长官。而这三个人物都是我的同学的父亲或母亲。我的同学钟历清写得一手非常漂亮的蝇头小楷，举足投眉都像是电影里走出来的古典女子，家教甚严。而她的父亲钟万里能够和我忘年，多是因了这个谦恭的女同学。
我对钟万里的祖辈不甚了解，但这个一年四季都穿着一袭麻布长衫的老人，不仅守旧，还从不和家人以外的街邻往来，有一股近代举人的孤高风骨。如果偶尔在芝溪乡狭窄的小街上遇见这个目光如炬，步履沉稳、长衫拽地的老人，时光至少可以退回到100年前的清朝末期。这个人学识渊博，举止儒雅，除了不易近人的怪僻，其实他是一个非常善良、充满童心的慈祥老人。
我和钟万里的友谊是从钓鱼开始的。
我这人自小就有好奇和探奇的毛病。钟万里作为乡场上唯一一个在70年代末期依然穿着土麻布长衫的老人，那身行头就激发了我无限的想象力。我有完全的理由相信钟老师对中国科举时代有孤僻的怀旧情结，并深信如果把他放回那个年代，他会和富顺众多先人们样中举入官。我在和钟老师的接触中，没有发现这种情结，或者说我当年的浅薄和无知根本无法抵达这个古怪男人的内心。他早年丧妻后未再娶。他每天在公社卫生院坐诊，用毛笔开处方，号过女人的脉以后必洗手。不打牌不喝酒，粗茶淡饭。不和男人来往，更不和女人来往。任何女人不得进入他的家宅。无论春夏秋冬，均是一床凉席和一床薄被。在我看来，他几乎就是一个不食人间烟火的，毫无瑕疵可挑的士大夫，只是不是在电影和书本里，就在我中学时代的生活中。
钟万里喜欢钓鱼，除此之外，我没有发现，我的乡邻也没有发现他有另外的喜好。钟老师自己制作的鱼竿很漂亮，用精心挑选的大山上成年的水竹手工烤制，杆稍尖韧，杆腿细长，轻便易握，可钓三五斤的大鱼。像这样的好鱼竿只有钟老师才有，并且只有两根。我偶尔和钟老师在节假日去水塘钓鱼，往往都在天刚麻麻亮时就出门了，天擦黑才回来。如果在钟老师认识的农户家鱼塘钓鱼，午间都有饭菜招待。遇到这种机会，钟老师会提前一天站在我家门口的桥头上唤出我或我的家人。钟老师从来不进他人家门的，就连我这个被他视作鱼友的家门也从不进。即使是在农家钓鱼时吃午饭，他必定坚持要把饭桌摆放在院坝里就餐。
如果我和钟老师外出钓鱼没有人请吃午饭，煮鸡蛋或考红薯就是我们的午餐。我和这个怪异的老人至少一同外出钓过20次以上的鱼，我除了看到了其他人没有看到过的露齿的欢笑，“妈的”脏话和骨子里极端守旧的行为，我没有其他任何的发现。
露齿的欢笑通常出现在他钓到一斤以上的鱼的时刻，他会在晃动着鱼竿同时向我大声嚷嚷，“娃儿呢，我钓到一根大的，快来试试手劲。嘿，嘿嘿……”，钟老师的牙齿很白也很整齐，60多岁的年龄随便嗑干胡豆生豌豆。他曾经告诉我早上的第一泡尿要把牙齿咬紧，尿完后才松开，这样可以保证牙齿的健康和坚硬。尽管我不知道钟老师此说有无科学依据，但我至今仍然坚持着这个习惯。只有在钟老师钓到稍大的鱼以后，我才觉得这个老人的平易和可爱。
“妈哦……”这是我能从钟老师嘴里听到的唯一的脏话。“妈哦——，娃儿呢，走了，我们回去咯。”当钟老师说出这样的语言时，表明天快黑了，但我们没有钓到鱼。钟老师只有在十分沮丧的时候才说这样的话。我相信这样的语言在整个芝溪乡，除我之外没有第二个人听见过。
我对钟老师鱼竿的向往垂涎已久，我多次期望能够用钟老师的鱼竿过过瘾，但我遭到了老人一次又一次的拒绝。直到有一天，我从我的一个同学家里为他找到了乾隆年间印制的一本《千家诗》，作为奖赏，钟老师才让我使用了一次他的鱼竿。那本《千家诗》收集的是我国明成祖年间，《永乐大典》主撰、解晋大学士早年的对联和诗文。幽默搞笑，有的诗文甚至有些下作。我不知道钟万里为什么会喜欢这本书，因为解晋的智慧？还是因为这本书的文物价值？
我在钟老师的卧室里拿到向往已久的鱼竿。鱼竿比一般的鱼竿细长，也轻巧许多，握在手里的手感很好。钟老师一再嘱咐我，“千万不要让女人的手摸到鱼竿哦！”他还告诉我，鱼竿上已经出现的细小的裂纹，就是因为有一个女人的脚从上面跨越过。我发现，钟老师骨子里不久迂腐，还非常封建和迷信。而这种根深蒂固的封建思想，是不是就是钟万里不能溶入这个时代的根本原因？
一个迟暮的老人一年四季都穿着麻布长衫，手里握着一根乌木黄铜制作的细长旱烟烟杆，不问世事，不交朋友，圣人般穿越在芝溪河岸的黎明和黄昏，在老人布衣紧裹的心灵世界里，人生究竟是怎样的一种景象？
直到今天，