每天上下班都要走那条马路。马路旁两边是大大小小的货铺，小吃店，小卖部，五金商店，酿皮店，馒头店，菜店。总有一个修鞋的老头，在一个小卖店门口摆着摊。我在脑海里仔细的回忆，最终也没有想起他这个钉鞋摊到底摆了多少年，五年还是十年。我有时候会去他那里钉鞋，从前的时候给孩子大人补鞋，现在条件好了，孩子的鞋子穿不坏都小了，大人的鞋子等不到穿烂就换了新的。我去他那里基本就是给我的高跟鞋的鞋跟儿换个最底部的鞋掌子，鞋厂原配的掌子都不禁磨。
每次走近他，我都会比脑海中回忆更加清晰的看见他的穿针引线的手，手心手背全是黑呼呼的，手心里的纹络密密麻麻而且深，在钉鞋的工序中，手指头与钉鞋工具和鞋子接触多一些，有一层黑而且也是干裂着很深纹络的厚厚的茧子，让人不由自主的就会想起他的漫长的钉鞋生涯。我知道，他的手即使是用热水和肥皂狠劲的洗上半个小时也不会洗出一双普通人的手，每次见了心内就有些隐隐的疼。老头的脸上有深深的皱纹，脸上皮肤由于常年的风吹日晒也变得能看见黑，看不见黑里透着的红润了。但我能想象，除却常年晒出的黑，老头的脸应该是有些红润的，因为他说话的声音很有底气，河南口音，钉鞋的动作也迅速而又麻利。你只有在看到他钉鞋和听到他说话的时候，能确定他的年龄绝对没有我们看到的那样老。
我一年钉不了几回鞋掌，我记得我每次去钉鞋他都会操着流利的家乡话跟我说，旧掌子磨的太厉害了，不好拔呢。我这个掌子儿是牛筋的，保证磨不烂。要么就说，现在都是这个价，我钉的保证结实。其实，我是知道老头钉鞋不糊弄人，保证质量，价钱也公道，我才常年选定了他的，况且上街上班都走这条路，也方便。而他说这些话的时候，我并没有讨价还价，我只是问问好付账而已。可老头，却生怕顾客误会多要了钱，使劲的解释，试图让人明白，他真的是没多要。
这几天的天长了，天黑的也晚。前天我又一次下了傍晚六点的通勤车沿着那条马路往家走。碰见钉鞋老头还在，大概是觉得没人正想收工呢吧，恰巧自己的靴子后跟要换掌子，便去换。他钉鞋的空儿，我便和他搭话起来。我记得前几年他和我说过，他钉鞋是因为他的儿子正在念大学呢。现在，他儿子早该毕业了吧。我有些好奇，便询问起来。老头边做活边和我说，大学是毕业了，又在读研究生，还有一年半毕业了。老头这话的时候，脸上露出了笑容，说话的声音和脸上的表情都能让人感觉出一个父亲的自豪。我又说，那你儿子可以半工半读挣些钱啊。老头说，还是让他专心读书的好。我又说，那等他研究生毕业了，你就可以享福了，你儿子那么有出息。我原以为他一定会笑着点头的，可老头这次的的回答却让我出乎意料，他摇摇头说，不行，研究生毕业都快三十了，我还得和儿子一起攒钱买房子给他娶媳妇呢，光指着他攒钱，那得攒到啥时候。
我在刹那间突然感到一种说不出来的心情。他的瘦小的身体也如同鲁迅先生笔下的“车夫”一样，变得高大起来，他靠着钉鞋培养着一个研究生的儿子，还想着给儿子娶一房媳妇。这是一个多么值得尊敬的老父亲啊。他的爱，像一条日夜流淌的河，流向儿子未来的幸福生活，生命不息，流淌不止。而他的钉鞋生涯，恐怕是已经成了习惯，我猜想即使他的儿子将来有了出息，只要他的身体允许，他也是扔不下这个习惯了吧。
我穿起钉好的鞋子，走在路上，坚定而有力。我想着，无论如何，我以后再也不和我那两鬓斑白的老母亲老父亲顶嘴了。我要尽自己最大的能力对他们好。还有，国家正在出台系列政策改善居民住房条件。等老头的儿子研究生毕业，但愿一定不会因为房子发愁了，而那时，老头即便还在钉鞋，心情也不一样了吧。
向老头——一个修鞋的老父亲，致以崇高的敬意。愿天下父母幸福安康。