元旦过后的天气，暖日融融。不像我的家乡，现在寒冬腊月的天气，皑白的雪覆盖了所有的荒草、残垣，将一切的活物裹挟进冬眠，纵是疏朗清冽的天气，也蒙蒙地平添了一层肃穆。闽南的天气，依然有泥融沙暖的感觉，草木覃覃地恍然有着草长莺飞的派头。古田是革命老区，之前我已经来过两次，第三次来，沿路的景观经过人为的改造，已经有了新农村的面貌。作为闽西红色旅游的圣地，这个村镇经过了80多年变迁，带了某种精致。成排的农家别墅，齐整的路基和街灯，各色牌子的货栈和买纪念品的小店，让这个昔日窘迫的农村有了旅游景区的感觉。摩挲着偶然在某个石阶或者陈列馆的某张照片、旧什，漫漶的那些实景又能清晰地集汇。这让人想起当年的昔阳和大寨。没有先进的器械，全凭村民的满腔热情和忠实的信仰，挑土、挑水、种树、搭房，建设简陋的家园。走进墙面刷有“保护学校”的廖世宗祠，还能看到当年的黝黑的大梁、檩条，和青色的石基，岁月流转，在今日楼房栋栋之中，还能够清晰诉说曾经的故事，战火或者饥荒。
从纪念馆里出来，洁净的柏油路面，直通山脚的村落。龙岩是不折不扣的山城，层层叠叠，山像落叶一般堆满了整城，并从城市的边缘溜出去，在闽西肆意地游走，一路留下层层叠叠的脚印。杨万里诗说，莫言下岭便无难，赚得行人空喜欢。正入万山圈子里，一山放过一山拦。我们就在群山的围追堵截里蜿蜒游走。好在有重重的隧道，省了不少的周折。
红色纪念馆旁边是八甲村，我们一行人从旅游区出来，到村子吃午饭。原本旅游区已见繁华的端倪，而顷刻间我们便重回山原。青色的门楹、灰色的瓦片、洁白的墙体勾勒出了这个山村的和善面貌。饭馆是农家小院，这和多山福建的很多地方很像，像我去过的清源山：山脚的农民朴实、土鸡土鸭味美，酒足饭饱后我们散乱着脚步赶下山去。在八甲村农家饭店等着主人上菜时，因为停电，且得等一段时间，于是我信步出去，看看这个当年曾经如此重要的地方。
农家院落因为饭店经营的原因，重新翻修，可以看出木头露出的崭新的碴儿和清晰的年轮，这总让人感叹冰冷而倏忽即逝的时间。院墙搭起的瓜藤在这个时节已经枯败了，留下易碎的萎黄的叶子在午风中飒飒地响，叶脉像芭蕾舞者轻盈婀娜，隐约泛着时间积淀，一季秋凉。门口出去是整片的山林。脚下垦出的农田像裙带一样绵延在青色的丘原，这是人工的痕迹，这些构成了乡村朴实的生活。炊烟、黄牛、荷锄归，在松涛遥远的年代，也是如此安闲，虽是清贫，却也是悠然如许。想起上午在纪念堂看到毛泽东诗词，“陶令不知何处去，桃花源里可耕田”，忽然觉得恰似这般场景。午饭的时间依然还早，趁着来此，何不细细探究这古田的山风、这松涛、这安稳的村野？在这念头的促使下，我向山间行进。穿过葱簇的竹林，走向层层铺陈眼前的地毯般的水稻秧田。这绿色锦缎般的风景让人心旷神怡。我且听这风声，光着光景，慢慢闲庭阔步吧。对着小径旁平整的田畦，总觉着有些蹊跷，于是俯身看凝固的水稻田间，表面的粘稠像冻结的僵土，密密麻麻的被一层菌类植物覆盖了，投块石头进去，浮萍四散，露出清澈的碧水。想这田间也暗藏玄关，天地竟领着浮萍千顷织成这繁绸的锦点缀老去的稻根。
稍作逗留，我便穿过林间的水坝，沿着山路迈进，以艰难的步履向上攀爬，越是疲累，山顶沐着柔和的冬风越是神清气爽。在爬到山顶公路时，我特地俯身看路旁铁架下的瑟抖着身子的花，矮的草，不为谁荣地开着，寂静的天地，云层的光倾倒在青翠的竹林和松涛上，赫赫有声，这是八甲安闲的时光。因为午饭已经上来，所以我只能仓促下山，抛下这一山的冬色，一山的翠和一山的娇。在临近农舍的地方，看到斑驳的墙、褐色鳞状的瓦、和埋藏岁月的弃在散乱院落的根。一个老妇，佝偻这身子，从山上抱来捡的一捆柴禾，默默向街角去了。