楔子
我所见过的最古老的东西就是太阳，然而它血气方刚，年青得很；我手中最现代的物品便是表，但已经走不下去了。我对古屋的理解只停留在河姆渡的草包，而老房的概念在拆迁屋子破败的墙上深深镌刻。
我能找到的最近的文明是阳光下的琉璃瓦，仿古的四角飞檐。我比较熟悉的文物是满山的墓碑，优美的文字。这些离我们太近，太远？况且形式多于文化。我想寻找的是生活中远去的背影，一种文化，一个真实的世界。它存在过，只是现在被遗忘于某一个角落。
破旧，残败，萧瑟，这不是贫民窟，而是在新时代里的古老元素。它没资格进入博物馆，只能等待落寞的命运。
寂寞余花
中国本来就是一条历史的长河。一堆堆的遗址，一个个的古迹，一包包达到文物，砌成了文明古国的荣誉。而这一切的远去丝毫不给人留下惋惜叹息的机会。谁还会在意：这谁都习惯的现代文明代替那遥远的绝响。
古老艺术受着保护，破败的屋子在没落。同样的土地上演绎着不同的回响，谁主沉浮？
“寂寞余花落旧红。”
烟雨弥漫的老屋
这座房子显然是保存较好的老屋典范。木制结构，瓦片松散，红漆剥落。
四五十年代的普遍特点是平屋。低矮，没有围墙，没有大门。那个年代的人性也就可见一斑。
农家舍院
农村的房屋还有辅助特点：烟囱，草垛，篱墙。即使有修葺一新的外表，也掩不住它散发的青草气息。绿，清新自然，予人以耳目一新。静，低吟诗歌，聚泥成七彩的虹。路湿青苔，楼铺于径。单见鸡犬，未闻其声。
雅舍的简雅出于泥泞中，竹楼的清幽存在于自然。一幅坍圮的画描绘历史留下的斑斑驳驳，这副萎靡处于群楼之中，却悠闲自得。老屋的性格便是与世无争，特立独行。这片天地不知还能守侯多久。毕竟，它跨过了半个世纪，经受了时代的冲刷。老了，却更靠近大地。
最后的土地
我们所向望的古老是故宫，是秦陵兵马俑，是万里长城。我们生活在现代，我们不可能再回到山洞或树梢，同样我们不可能回到那些破旧的瓦房。这些并不值得保留的房子将随风而逝。有谁还会体验那屋中雨的悲伤和快乐，那亮瓦的忧愁与舒适。炊烟缭绕的烟囱，纹理细密的木窗，古朴的水井，会成为神话中永恒的风景。岁月就这样在生活中刻下一道一道的流痕，留下一两个干枯的模型，供人参观欣赏。时代在前进，新楼又何尝不是老屋。屋子延伸的前方没有尽头，那是新的起点。
尾声
永久是简单，永久是深刻，永久是泥土里生命的交融，永久是老屋不灭的痕迹。
无法解读风中伫立的悲剧，无法抗拒这命运的安排。它们的命运比我们的长久，却依然不能逃离。而我早已离开，默默地注视着远去的身影，踩着泥泞走向永久的未来。