常常看到听到有些大人跟自己或者别人的孩子开玩笑，那玩笑开得大人在旁边哈哈大笑，孩子却是满脸的认真。我就觉得，跟孩子说话需得格外小心，什么话该说，什么话不该说，一定得考虑清楚。比如说，骂人的话不能说，欺骗孩子的话不能说，哪怕这种欺骗是善意的，也不可以。圣人不可以与戏，从某种意义上说，孩子也不可以与戏。圣人是高尚的，戏之则为侮辱；孩子是纯净的、柔弱的，戏之则为玷污和伤害。
在我五六岁的时候，我大奶奶就经常跟我开一种玩笑，说我是我娘从一个要饭婆那里捡来的孩子。我的这位大奶奶把我被捡来的细节描绘得非常详细，让我不得不相信。听大奶奶说，我被捡来前，被要饭婆放在篮子里挎着，身上光溜溜儿的，一件衣服也没穿，浑身冻得发紫；被我娘捡来后，放在一个席笼子（一种竹篾编的容器，圆形，类似大口坛子）里，里面放着干草，好歹没冻死。
就为这件事，我夜里睡不着觉时，常常暗自神伤，小小的心灵里充满凄凉。更可悲的是，经我大奶奶这一开头，好多人口径一致地证实这件事，并且经常挂在嘴上，使我想忘也忘不掉。我的爹娘也不否认我有一个要饭的“妈”，有时还在我不听话的时候说：“找你要饭的妈去吧！”
一开始的时候，我为自己的“不幸”遭遇而悲哀：我看到人们都是把刚生下来的小猫小兔子放在铺着柴草的席笼子里，没想到我也有着这么糟糕的待遇。到后来，我又产生一种强烈的好奇心，我的要饭“妈”到底长什么样？特别是有人告诉我说曾经在集市上看到过我要饭的“妈”的时候，我就愈加渴望看上一眼。每每有要饭婆来我们村的时候，我就想，不会是我妈吧？
我上面有一个哥哥、一个姐姐，我常常穿他们嫌小的衣服，别人就又说了，捡来的孩子就是不一样啊！其实，这在60年代末的农村，是再平常不过的事。那时，我们穿的都是农家自己纺线织出来的粗布，很结实，并且，旧衣服穿起来比较柔软，不次于新衣服。但是，当时的我，还是相信了别人的话。我曾经萌生过出去要饭的念头，曾幻想着走街串巷去找我的“妈”！那时候，别人都说我有一个要饭的“妈”，我就以为“妈”和“娘”是两个概念。可是，听到哥姐他们也管我娘叫“娘”时，我就想，他们不是爹娘捡来的，为什么和我一样叫“娘”呢？
有一次，我爹去赶集，他要领着我一块去，我说什么也不肯去。我害怕我爹半路上把我扔了，因为我爹多次说过不要我了的话，我对此一直心存恐惧。我常常看见人们把老得不能捉老鼠的猫扔掉，就是趁着赶集时候扔在半路上。不过，这种老猫虽然不会捉老鼠，却往往能够找到回家的路。人们都说，狗记千，猫记万。我可没有狗猫那样的记路本领。
还有一次，大人去生产队劳动，把我锁在家里，原因是我常常冒险，好上树，喜欢下水。我一个人在家，闲得难受，就爬上我们家的枣树，把那不熟的枣子糟蹋得满院子都是。后来还打坏了一个泥陶盆，那是我在院子的潮湿处找到了一只蛤蟆，我就把它放在盆子里，端着盆子满院子跑，结果把盆子摔坏了。最后，我把那只蛤蟆放到水缸里去，很高兴地看它在水缸里游泳。当时，我不知道自己闯了祸，结果中午被我爹狠狠地收拾了一顿。我爹出工走的时候，把我的手脚都捆绑起来，还说下午回来剥了我的皮。
整个下午，我处在恐惧之中，我想，我也许活不过那天晚上了。恐惧之中，我就着墙角把绳子磨断，解开脚上的绳子，爬出院墙逃跑了。
我先在村边小树林里藏着，直到天色将晚，家家户户的屋顶上升起炊烟的时候才走出来。我对我爹的恐惧丝毫没有减轻，我下定决心要逃离这个家。我并不知道自己要去哪里，我只知道向家的反方向走去。
走到田野里的时候，暮色苍茫中，我已经辨不清方向，我这才发觉，我哪里也去不了。我被另一种恐惧——孤独无助——所胁迫，我想，平时的这个时候，一家人该吃晚饭了，吃完晚饭就可以听我娘讲故事了。
我是多么想回到家里啊，可是我不敢回去。我脚步不由自主地向村子里走去，却没敢回家，而是藏到了生产队的牛棚里。我知道，那里有东西可以填填肚子，也有地方将就着睡觉。那里虽说是牛棚，但也养猪，大口的锅里有煮熟的地瓜干，我就用这个填饱了肚子，然后在牛草垛里睡觉。
我不知道自己睡了多久，忽然被人叫醒了，原来是饲养员提着灯笼喂牛时发现了我。我在恐惧中被送回了家。回家后才知道，我娘满村子找了我大半夜。
不久以后，我娘告诉我说：“人家说你是捡来的孩子，那都是逗你玩儿的，不要当真。大人都是疼自己的孩子的，你之所以挨打，都是因为你太调皮。你以后可得听话啊！”
从那以后，我不再担心会被我爹打死，也不再担心爹娘会不要我了。但是，我总在心里哀怜自己曾经那么伤心、那么孤独、那么委屈和恐惧。
在那些跟我开玩笑的大人心里，谁也不会明白，我小小的年纪里那段虽说不上悲惨却也很心酸、很复杂的情感体验曾经占据了我整个的心灵，抹杀了我许多正常的快乐和幻想。至于长大后，我的自恋倾向、孤独及多愁善感，也大多与小时候的这段经历有关。