（一）
苏灿刚到管家，也不过十一、二岁。
管老爷一手拿着大烟袋，一手摸着苏灿青葱似的脑袋，笑得温和：“丫头，你可愿随我姓管？”
那时，抗日战争刚结束，国共关系仍处于水深火热中，社会上一片人吃人的剥削现象。“管”字一姓，何其分量？可惜，苏灿参不透。
“不愿！”光洁的下巴仰成45度角，形成一条坚毅的弧线。“哦？”管老爷的眉毛微挑，握着烟杆的手指不自觉地收紧。“管灿不若苏灿叫着顺口，听着顺耳。”稚气的童声中尽是满满的自豪。也是因为年幼，所以不懂，所以无所顾忌。“额。哈哈哈，好一个苏灿。”管老爷笑，狂放而肆意，空气中弥漫开淡淡的烟草味。
“管小年，以后由苏灿陪着你，可好？”管老爷的头微侧，后面走出一人。约莫15岁，白衫黑裤，垂着头，白皙的脸上看不清表情，“爷爷觉得好便好。”没有温度的声音，听不出一丝情绪。苏灿抬头，那紧紧抿住的唇，透着深刻的冷漠。
这便是苏灿第一次遇见管小年。
很多年以后，管小年临睡前便会揪着苏灿的衣角，自言自语，似是梦呓：“苏灿，为何你要姓苏？”苏灿笑而不语。手指轻轻描摹管小年安静的睡颜：管小年，为何你又要姓管？但，倘若我苏灿不姓苏，而你亦非管小年，那我又该以怎样的身份出现在你的生命中？
（二）
管小年写得一手好字。
管小年也喜欢写字，一动笔，便在书房待上一天。
苏灿自是得跟着，在旁边帮着研墨。管小年却不动那些墨，从书桌左侧的抽屉里取出一个盒子，里面有一根食指粗细的钢管，头很尖，还有一个小瓶，盛着满满的水，是比酱油还要浓黑的水。把钢管的头往小瓶里一浸，然后取出，往白纸上一划，字就显出来了。笔画分明。苏灿惊叹，双目瞪得奇大。管小年也不点破，只是用眼白瞄苏灿，一脸的鄙视和得意。很久之后，苏灿才知道，那支小钢管叫“钢笔”，那瓶比酱油还黑的水，叫“墨水”。
苏灿觉得奇怪，管小年那么喜欢读书写字，却不去私塾上学？
管小年反问：我既已会识字，又何必去私塾？苏灿哑然。管小年笑，伸手覆住苏灿的青葱似的脑袋：你可听过印度诗人泰戈尔的《飞鸟集》？苏灿觉得脑袋上的那只手似有着千斤重，压着她的心乱了规律，“噗通噗通”跳个不停。“不，不知。”
头顶传来一丝微不可闻的叹息，“鸟翼上系上了黄金，这鸟便永不能再在天上翱翔了。苏灿，你知道，我有多渴望能飞么？可是，管小年这3个字，何其沉重？”覆在脑袋上的手轻轻垂落，苏灿抬头，管小年也低头看着她。四目相对，苏灿清晰地看到那眼中有着浓到化不开的悲哀，连带着牵扯自己的心，微微发疼。
那日，管小年在纯如白雪的纸上写道：飞鸟不飞。一笔一画，抽光了所有的力气。
（三）
苏灿总动不动就做梦。
梦到还没来管家之前。爸爸带着她，在自家的院子种了一棵树。
爸爸说：小灿，你瞧，小树苗要每天浇浇水，才能快快长成大树。
小灿也要像小树一样，快快长大啊……
小灿，爸爸要外出一段时间，等小树长得和小灿一样高了，爸爸就回来了。
我们小灿很乖啊……小灿……
爸爸笑着喊她，脸上的表情却越来越模糊，只有额前帽沿上的五星闪得刺眼。院子里的小树一年比一年粗壮高大，爸爸却再也没有回来。后来，村子里闹水灾，小树被水冲走了。苏灿便再也没有抱什么希望，她明白了，爸爸，再也不会回来。
再也，不会回不来了。
“苏灿，苏灿……”苏灿醒来的时候，眼前是管小年放大的脸。“你，刚刚做梦了么？”
苏灿低着头，月光下，斑驳的泪水挂着满脸都是。管小年想起第一次见苏灿，她很大声地拒绝爷爷：不愿。不愿姓管，那么简短的四个字，为什么她能轻易说出口，而自己却觉得那么艰难呢？但是，现在面前的苏灿真的是初见的那个女孩么？为什么，我见不到她的坚强，她的洒脱？
管小年觉得心微微地缩紧，有些发疼。他伸出手，轻轻拥住苏灿，张了张嘴，却是什么也没说。
“小年，我梦到我爸了。”苏灿闭上眼睛，掩住了所有感情，身体却抖得厉害，管小年的手也跟着不自觉地紧了紧。“我来管家也有好几年了，一直没回去看过。明天是我爸的祭日，我想……”“我明白，我会和爷爷说的。”
苏灿，你也终是受不了这里的不自由了么？若是你要飞，我愿意，给你插上翅膀。
（四）
苏灿走了，再也没有回来。
管小年写字，也不再用钢笔写。开始自己研墨。可是研不好，常常磨到一半磨就洒了一地，或是往往自己就没了耐心。管小年苦笑，拿出以前写的字，上面似乎还沾着苏灿的气息，却只是在回忆里了。
苏灿走的第二年，管家的势力开始走下坡路。
管老爷抽的烟更频繁了，声音也不似先前那样洪亮：“小年，国民党终是要跨了。”管小年自是明白爷爷的意思，“爷爷，这是必然之势，收手吧。”“小年，别人怎么说，我不管。可是，你是我孙子，你也这么说？收手，我管政军戎马半生，拼死保住这些，谈何容易？”管老爷苦笑，“罢了，罢了。小年，今晚和爷爷一起吃顿饭，好吗？明天，你想去哪便去哪。”身边的人一怔：“爷，爷爷……”管老不语，闭上眼，想起孙子写的那四个字：飞鸟不飞。心中苦涩，小年，若不是为了保全你，爷爷也断不会将你绑在身边，做一只折翼的飞鸟。现如今，你也该自由了。
本就祖孙二人。
晚饭吃得很安静。偶尔，管老也会说些管小年幼时的趣事。管小年笑，却无法释怀的。这一顿之后，或许他们祖孙便是各自天涯。“小年，苏灿是个好姑娘。”管小年似乎没料到爷爷会说这个，有些羞涩。“小年，给爷爷写副字吧。爷爷记得你字写得很好。”“恩，那孙儿去书房准备。”说着，起身走向书房，却忽然听到身后“轰”地一声。管小年转身。有什么，迷了眼睛，再也看不清这个世界？
（五）
管小年醒来的时候，周围是一片刺眼的白色。
“你醒了？”身边有人问。
管小年扭头，一瞬间的呆滞。“苏，苏灿？”
“恩。”两年未见，你，还好么？苏灿动动唇，却只能发出一个单音节。
“我爷爷……”“管老爷已经，去了。炸药的威力很强，已经尽力了。”苏灿顿了顿，又说：“管老爷，是自杀……”