1

甲、乙、丙、丁四个读书人结伴游学。
这一天，他们来到了一座号称天下最大的文字圣殿前。甲诚惶诚恐、匍匐身躯、一步一扣头的攀登殿前的石阶；乙手足无措、如坐针毡、颤抖着呼吸，跟在甲的后面扣头而上、并不时顾盼着丙和丁的举动；丙小心翼翼的登上石阶，一阶一阶的审视着、体味着，缓缓而上；丁则未见多么紧张，看了看这圣殿轮廓，吐了口旅途中的污浊之气，一个箭步踏上了石阶，然后十几个跨越，便将石阶走完、来到大殿的门前。
丁立在殿门口，回头看三个伙伴，他们只走了石阶的三分之一。丁性子急，决定先不等他们了。
到殿里等他们吧。丁想。
于是丁推开了殿门。
门里的圣殿愈显恢弘深奥，且门径复杂，有数不清的道路通向数不清的大小殿门，丁思索片刻，选择了一条青黄小草相杂的土路，因为丁觉得这土路走上去更舒服些，况且路的尽头恍惚是座青山样的宫殿、殿的顶上似乎还挂着弯月和露珠，这都是他所喜欢的。

第二个进入殿门的是丙。
丁的率先进入，给了丙榜样和暗示，因而他已忽略了是否需要等甲和乙二人。
面对着复杂的路径和路径尽头各样形状的大小宫殿，丙开始细致的逐一试探，他从左数第一条路走起，走了一定的距离就停下来看看前方，待前方的宫殿看得清晰了且不是他所期望的样子，便折回头到原点，再选择第二条路，如此往复试探……

最后甲和乙同时进了殿门，他们惊诧和战栗于眼前的瑰丽多彩。
甲思考了良久，最终决定不走任何一条路径，他在殿门里端坐下来，拿出笔和纸，开始了多年如一日的记述，记述自己爬石阶的感受，记述圣殿的规模和门径轮廓，记述殿里殿外和各条路径上进进出出、往往返返的各色读书人的状态和走路心得……
乙这次没有追随和模仿甲，他决定要选择一条路走。
乙选择的路是看起来最灿烂的一条路，路由黄金和白银铺就，路旁的鲜花也都是玛瑙和丝绸裁成，路的尽头似乎是座金碧辉煌的庙宇，庙宇前似乎立个旗杆，模模糊糊是“柄”的形状。乙很喜欢这条路，磕磕绊绊中，他上路了。

2

丁在路上走的很惬意，蓝天白云、鸟语花香时时相伴……
有意无意间，丁终于到了青山样的宫殿，这宫殿真的就是座青山！丁在青山之巅搭了座茅屋居住下来，览不尽的高山流水、明月清泉，终日里吟歌作赋、快活无比……
然而秋天到了，大雁南飞，“人”字“一”字在高远的天空上显得寂寥无比，丁忽然感到孤独和寂寞，他决定下山走走，带着幽兰的香气、带着秋露的湿痕……

丙的路走的严谨而理性，经过对多条路的考察，他最终选了一条水晶铺就的路，路尽头的宫殿也是水晶筑成。
丙在水晶路上走的更加缓慢，因为一不留神就会滑倒，他战战兢兢、如履薄冰行进的同时记录和体察了每一块水晶的形状、纹理和光泽……
这天，丙终于是到了水晶宫殿。
丙想在令人耀眼、迷乱的宫中摸遍每一块水晶，然而他后来发现，这是不可能的。丙在触摸玩味了几块特点明显的水晶后，决定离开这里一段时间，去用文字把自己的水晶之旅记述下来并传播开去，于是他怀揣着几块精美绝伦的水晶离开了……

乙的路程走的并不顺利，到处的黄金白银耀眼夺目，到处的鲜花使人眩晕，而且路面金银棱角起伏，一不小心就会绊倒、摔的鼻青脸肿，乙只好伏下身来、跪爬着行走，果然舒服了许多。乙想：这并不丢人，当年与甲上石阶时不也是如此形状吗？
遍体鳞伤的乙，终于在X年X月X日的前X年到了目的地，他抬头望去，赫！好尊贵威严的黄金庙宇！乙同时发现，他所认识的和不认识的大多数读书人都定时不定时的在这庙宇前伫足观望或顶礼膜拜，乙狂喜不已，他觉得自己所走的路是对的。
这应该是文字圣殿中的最正宗者，或者说这就是唯一真正意义上的文字圣殿！乙坚定的认为。
于是乙在“柄”样的旗杆下佝偻起身躯、遮起容颜，每天捡些庙宇的金银碎片、拾些有形状的牙慧，以打造自己为文的平台……

甲一直在殿门里坐着，时而思索、时而记述、时而与过往的人们喝酒聊天，日子一天天过去，手稿渐渐的堆积得如同殿门一样高……
这天，甲喝了些酒，猛然觉得自己也应该选条路走的。于是，他以喝醉为借口，一举焚烧了自己的所有手稿，浑身弥漫着纸灰的气息走上了一条田埂状的路，他看到前方好象是喧嚣的市井，或是鸡犬相闻的村庄。
这村庄不是我幼时的家吗？这市井不是我成年后的寄宿之地吗？甲奇怪的想，然而他没有停下脚步……

3

X年X月X日，甲、乙、丙、丁四位故友相聚于文字圣殿前，他们都是某盛会的与会代表或组织者。
故人相见，分外亲热，四人各诉自己在文字殿中的所遭所遇所失所得，而刚一张口彼此却都感觉没什么味道，于是寒暄几句、各安其位。
此次盛会乃是文字盛会，主要是宣传和销售若干写文字者的文字或书籍，人头攒动、熙熙攘攘。
甲的书卖的不太好，大多数人已不喜欢这种沧桑沉重、朴素真实的文字。甲叹口气说：床上的和校园暴力的好卖，然而那害人的文字我写不来。
丙的书吸引了一部分中学生家长，因为丙已有好几篇文章被选入课本当作中学生的习作例文。丙郑重的说：“精严，知道吗？精严！写文字在于精严，每一个描写，哪怕是无关紧要、没什么意义的也都要精严，每一个标点都要精严，一篇美文需要多少年的精雕细琢，原来的所谓感情和思想已不重要，主要是精、严。”
丁的书根本无人问津，因为他写的是诗。丁看上去似乎并不在乎，淡淡一笑说：XX世纪，没有哲学、没有宗教、没有美学、更没有诗。
乙的书卖的还行，多是不读书的人买的，因为乙是此次盛会的组织者。
乙这些年凭借自己当年广拾的牙慧和匍匐佝偻的求索，已逐渐成为了文字界的所谓权威人士，一篇高喊口号的官样文章足以令文字界以外的各界风云变色。
盛会结束后，乙对甲、丙、丁三人真诚的说：朋友们，你们的文字要改呀，要有主题啊，要贴近那“柄”啊。
甲、丙、丁三人听罢不多言语，起身告辞。当中，丙似乎迟疑了一下，并回头向乙耸肩摊手作了无奈状。
