我的童年是跟爷爷一起度过的。
在我上学之前，基本上都是跟爷爷睡在一起的。那时候一部分还是土房子，爷爷家喂有一头大黄牛，还有一条很听话的忠实的老狗。喂牛的一间小屋不在家里，而是与家门口对着的一块空地上。我和爷爷每天就睡在这间小屋里，主要是为了半夜喂牲口方便，再则也是为了防盗。
吃过晚饭，除了在家南边的路口听听广播，就只有睡觉了。
记得那时刚用上电，但大多数人家还都没有用电，仍然是油灯或者蜡烛。爷爷身为大队支书，村小学的主任，当然要做榜样了。所以爷爷家有了电灯，虽然昏黄昏黄的，不是很亮，但比起油灯要亮得多了。不过，喂牲口的那间爷爷和我住的小屋却没有用电。
我小的时候最怕黑了。
每天我吃过晚饭或正在吃的时候，爷爷就要来了，很自然地问一句，山儿吃罢没？不知是问我的，还是在问爸爸妈妈的。那时候也没想过这些。若是吃罢了，就跟着爷爷走；若是正在吃饭，爷爷就坐在那个老长椅上，圈了根烟，吸了起来。
然后，我就趴在爷爷的背上，那时候真的很小，虽然爷爷蹲下了，我还是只能摸到爷爷的肩膀，要站在椅子上才能爬到爷爷的肩上。尽管现在我比爷爷高出了许多。爷爷一步一步地走着，约有一百米，但到了那间喂牲口的小土屋。打开门，什么也看不见，只听见牛吃草的声音，慢慢地一口一口地吃着，非常有节奏的咀嚼着，它不慌不忙地享受着大餐，完全不管别人的存在。
爷爷点着了灯，放在一张破烂不堪的桌子上，我紧跟在爷爷的身后，拽着他的衣角。他每天在我面前都好像很高兴，帮我脱了棉靴，棉袄棉裤，我就躺在了背窝里，爷爷则披着大衣，坐在床上，给我讲许多事情。有古代的故事，神话故事，更多的是他自己的事情。爷爷上学时的坚苦，每天要走十几厘，吃树叶，高考时最低一门的分数是九十五分。高中毕业就教学，每月工资才几块钱。许多同学都已经是高中校长，乡长，教育局长，他却还是村支书。我只是听着，大都不懂。长大后我才明白，这些正是因为他的真诚为人。
半夜的时候，爷爷总要起来给牲口喂一次料。那时候我就感到奇怪，为什么万物沉睡之时，唯独牛与从不同，还要再吃一顿。直是到现在我还是没弄明白，只是知道牛白天干一天活，可能是晚上没吃好，所以再吃点夜宵。
早上醒来之时，便是被爷爷喊起来吃饭了。爷爷是什么时候起来的，却不知道，只是知道他起来很早，干什么却不知道。直到我上了学才发现，他每天灰蒙蒙时就起床，拿着铁锨和箩斗，捡些猪粪之类，可以当肥料用。不光是爷爷，好多人都会把它当个宝，所以大冬天里都可以看到手拿铁锨和箩斗的拾粪人。那时候村里总是很干净，只是现在满胡同的鸡屎也见不到雷锋时代的义务清洁工了。
有时候爷爷晚上有事，他就把我哄睡下，然后再出去。爷爷一走，我就害怕了。一个人在黑夜里恐惧的要命。伸手不见五指的夜，你想像什么它就是什么，睁开眼就会看见一群鬼向我飞来，所以我不敢睁眼，只有使劲往被窝深处钻，让被子埋住头。当我慢慢静下来的时候，就听到了牛的咀嚼声，这才让我感到一丝安慰，证明我还没有被鬼抓走。
那时候真的很怕鬼，也许是听爷爷讲的鬼故事太多了吧。爷爷给我说，人死了，就变成了鬼，他还曾给前面那家的一个死去三年的人打过架呢。
那天爷爷到一个亲戚家去，回来的有些晚，由于是好月光，路看得很清，骑着全村唯一的一辆自行车，走到家南边的路口时，被前面那家的鬼给拦住了。说是闻到爷爷一身的酒气，特向爷爷讨杯酒喝，鬼都好喝酒，正所谓酒鬼嘛！用爷爷的话说，他抓住我的车子不让我走，非得给我要酒喝，我喝得是天晕地转，管他是人是鬼，松掉车子就和他打了起来，一边打着一边叫着恁奶。等恁奶跟恁大姑恁爸过来的时候，不知谁家的鸡叫了几声，那鬼就不见了。只见爷爷一个人在地上躺着，车子倒在他身边。等大姑把爷爷背回家之后才发现爷爷身上紫一块青一块。
多年后我再次问爷爷，您真的和鬼打架了吗？不是您故意编故事骗我的吧。爷爷只是笑着说，咋会骗你呢，不信问你奶奶。由于奶奶和爸爸也没有亲眼看见，所以我一直认为那是爷爷骗我的。但当时我对此却是深信不疑。
有时早上，爷爷要到学校和大队村委会去，就把我也带上。如果爷爷不带我，我就哭，爷爷也没有办法。村委会在我们村小学校园内的大门口旁。爷爷在里面办事，我就站在门口玩。等早上放学的时候，我站在那里看着好多学生兴高采烈的背着书包从我身边走过，竟也有上学的冲动。但几年后到了我上学年龄的时候，我却是哭着被妈妈硬抱着报的名。同村的哥哥姐姐看到我，就会走过来摸我的头我的脸，我就像雕像一样站在那里，动也不动，就像二门口前拐弯处的雷锋像一样。
学生都回家吃饭了，爷爷在叫我吃饭。他看到我站在那里，就问我，山儿，想不想上学？我点点头。爷爷笑了，没有说什么，抱起我就走了。
那天晚上，爷爷抱着我去南边路口听广播。小叔掂着广播。在那里有一个长得像猴子的老头在地下扒出一根绳子似的东西。爷爷告诉我那是地毛线。只知道把那根线和广播上的线连在一起，就能发出声音。只是现在在也扒不到那样的线了，无线广播早已取代了那种落后的地毛线了。
我困了，爷爷就把我送回去，把我哄睡下，就又出去了。爷爷一走，我就又睡不着了，漆黑漆黑的夜，静到可怕的夜。牛儿也早已吃过了晚餐，也许它也睡了吧，它会不会害怕呢。我想可能不会吧，又没有人告诉它，它怎么知道鬼的可怕之处呢？如果爷爷不告诉我世上有鬼和它的可怕，我会不会怕黑呢？
依然是黑夜，依然没有月光，我依然怕得钻到被窝深处。
几时何许，我听到开锁的声音，然后木门吱啦开了，进来一个人，他点燃了油灯，若小的火苗在巨大的黑夜里和风的攻击下显得摇摇欲坠。我知道是爷爷回来了，就露出了头，睁着大眼看着爷爷。爷爷笑了笑，说，苏联解体了。尽管那时我不知道苏联是什么，解体又是什么，但后来我知道，爷爷上学时是学俄语的，苏联是九二年解体的，那年我三岁半。
半夜里我被响声吵醒了，却发现爷爷不见了。也不知道爷爷是什么时候回来的。后来我知道，那天夜里，那只很听话的狗不知道怎么了发起疯来了，跳出近三米高的墙头，跑了出去，爷爷和大伯爸爸去追了几