我住在墨巷，三年前我搬进这里的时候。这里是闹市区，近几年的房改，让原来的热闹花园变的面目全非。现在住在这里的人都是漂游不定的。我只是早上7点和晚上7点时出去一会，其他的时间都是在A4纸上爬格子。每次出门都会看见拉着行李箱搬进或搬出的人。他们习惯用冷漠的眼神望着我。然后继续走着墨巷的石子小路。
墨巷最高处就是我的住处，那里是阁楼。平常很少有人知道那个地方。我喜欢享受孤独的感觉。重要的是安静。屋顶的天窗很古老。下雨的时候我就静坐在地板上，看雨水拍打在玻璃上。触景生情的泪水却啪嗒啪嗒滴在我心里。
七月的一天，暴雨。雨水浸透了阁楼的天窗。我出门邮寄稿子很晚才回来。身上淋湿。幸好出门时关好了窗户。不至于水灌进来。不然。我只能在家里游泳了。离开家很久了。早就已经习惯一个人的生活。当我学会了换灯泡和拧螺丝。我就什么也不怕了。即使夜里有蟑螂在我身边爬过。我也只当它是我的一个玩伴。
我的房东是个年轻的小伙子，他不常来我的住处。虽然他就住在我的楼下。我会按月把房租放进他的信箱。这种方式延续了很久。甚至很长一段时间我不知道我的房东是谁。他则不清楚把房子租给了谁。有时候在楼梯上遇见。最普通不过的微微笑就算打招呼。他常常夹着画夹出入墨巷。在阁楼里看着来往匆匆的人。似乎能窥见每个人的心思。惟独猜不透他的心。我想，画家都该如此吧。就像我学文学的却看不懂凡高的画，每一副画都像有个故事，就像我手里的稿子，我是靠我的文字紧巴巴地生活，而他靠楼上所有房子的房租过日子，画画是他平日的娱乐。我的生活一如白开水在杯子里绽放无色的花骨朵，猜测他的心思成为我生活之外唯一的乐趣。
有一天早晨，我像往常一样下楼去取报纸。正巧遇见他出门。这次他没有给我微笑，沮丧着个脸从我身边走过去，我这才看清楚他的脸，一脸清秀模样，看他的样子似乎比我还要小几岁，我不禁自怜起来。“他真年轻，应该有个漂亮的女朋友吧。”说这话时我感觉自己已经老了十岁了，其实我也还年轻啊，我还没有过谈恋爱的年纪。我一边取过报纸一边望着他的背影，今天的他好象是遇到什么事了。我竟为一个陌生人担心起来。
傍晚，我从阁楼望见他回来，楼梯里有他拿钥匙抖动的声音。我光着脚踩在地板上听，这龌龊地举措让我自己也觉得可笑。可是我就是想知道他到底发生什么事了。门闷响一声关上了，一切又恢复到安静的样子。我泡了杯咖啡坐在桌前，继续我的A4生活。
7点钟，我正要出门。却发现他已经站在我的门外。“啊。。。”我恐慌了一下。他站在门边不做声地对我望着。别害怕，是我。平日里很少和他说话，他说话的时候样子很温柔，那种坚韧背后的温柔。“你找我有事吗？”我平静下来探了口气。“听说你写文章，能不能帮我们写个报告。我们这片年底要拆迁，但这里有文化古迹，应该受保护吧。”我没想到他会对我这个陌生人说这些，但我住在这里，也应该算是其中的一员了吧。我侧侧身让他进屋，他走进来的时候一点声音也没，倒让我的小屋觉得震撼起来。他站在门边望着屋里的一切，暗淡的灯光闪烁着柔和的光，地板中央是我的书桌，到处乱放着书，杂志和稿件。“啊，不好意思，房间太乱。”我顿时觉得不好意思起来，我们盘腿相坐在地板上，“他对我笑笑，又露出了那个浅浅的笑容。那一瞬间，仿佛我们是认识很久的朋友了。
和我慢慢讲述墨巷要拆迁的事，我也从中得知他叫夏凉。名字听起来就很凉快，我在心里暗笑。我答应他写好了明天给他，临走的时候他问我叫什么，我很礼貌的回答，“庄静，庄子的庄，安静的静。”听见他下楼的声音，我悄悄地关上了房门。晚上我赶紧动笔写了那篇报告，过分的热情让自己也有些吃惊。写好报告我就睡了，躺在床上怎么也睡不着，脑子里想的全是一副副鲜艳色彩的画。
第二天，我下楼取报纸的时候把报告塞到了他的信箱里。而我的信箱里却多了封信。我看着那封只写着庄静名字的信封，不觉好奇起来。我拿着信走上阁楼，小心翼翼地打开密封的信。信封里只有一张纸，准确地说那是一副画。我迫不及待地把画平铺在桌面上，映入眼帘的景象让我吃惊不已。这是一副素描，画上是一副远观阁楼的景象，阁楼的窗户打开了一半，一个长发的女子托着水杯在窗边凝视着阁楼的下面。那样子好熟悉，那粉色格子上衣不正是自己身上的这件吗？我惊呆了，没想到我天天注视着楼下人的一举一动，自己却也被别人一览无遗。
我赶紧起身推开窗户，朝画上的角度望去。那是墨巷最破旧的地方，屋顶上已经很久没有人打理，只有一张桌子，一个画架。夏凉正调着色板，他清澈的眼神望着四周围的建筑，终于望到我，我们四目相对，我不知道他在想什么，也许他已经猜到我要找他，而我在想这个清秀的男孩画我的原由是什么。
我拿着手上的画向他招手，他拿着画笔对我笑了。从那天起，我不写作时就到窗边去看他画画，喜欢他修长的手轻拿着画笔悠然地在纸上描着，专注的样子真惹人爱，有时候他还是会画我，再后来墨巷的房子终究保了下来。
三年后，我成了他的妻子，成了墨巷的一员。