九月的一个午后，阳光慵懒地洒进一间安静得让人喘不过气的教室，仿佛想为这群为了考入理想大学而奋斗的年轻人加油鼓气。
一个中偏胖的中年男人走进教室，用猫头鹰般的眼睛扫视了一遍正封闭奋笔疾书的同学们，清了清嗓子说：“同学们，停下手中的事，听我说几句。”可是只有少数人这样做了，大多数仍在题海中挣扎着。这位有着二十多年教龄的班主任发火了，他提高了音量，用一种带着怒气的声音喊道：“都给我停下，把手背起来。我说的每句话都是对你们有好处的，不听怎么能学好！全停下！”同学中发出一阵小小的抱怨声，但大家都停下了，并把手背了起来。于是班主任开始了他的长篇演说。同学们的手虽然背着，但眼睛却从来没有离开过桌上的课本或资料。后排靠窗边的那个脸圆圆的，留着可爱刘海，成绩永远在年级前十的女生雅儿的眼睛却看向了窗外，那个阳光灿烂的世界。讲台上那个人的上下嘴唇不停地接触又分离，渐渐的她听不到他在说什么了，她的思绪回到了高一，那段快乐的日子。
她一直是个快乐的女孩，爱说爱笑，爱吃各种美食。高一时由于经常和周围的女生在课堂上小声讨论各种老师们认为无聊的话题，下课后又在教室外打打闹闹，而且经常在课堂上吃东西，弄出很不雅的声音或者那些食物散发出的味道让同学们因为总想知道谁在吃什么而东张西望。所以雅儿引起了老师的不满，许多老师向班主任反映。无奈之下，班主任在狠狠地骂了她一通之后，给她换了座位。当她以一副无所谓的姿态坐在新位置上时才发现这个位置太特殊了：前后左右三排之内全是男生。那些曾经同流合污的死党都仿佛隔了遥远的太平洋，可望而不可及。她的情绪跌倒了谷底，一连三天，她都不说话，下课就趴在桌上，似睡非睡的。换位置后的第三天，她正趴着，后边那个酷酷的叫小雷的男生拍了一下她的肩膀，满脸笑容地说：“装什么深沉呢，来这几天了，招呼都不打一个？”雅儿抬头扫了他一眼，懒洋洋地说：“哦，你好！”然后就又倒在桌上了。那男生就不停地在后边踢她的椅子，用笔在自己的桌上弄出很大的声响，终于雅儿受不了了，转过脸去对那男生大吼：“干什么嘛？你烦不烦啊！”小雷笑着说：“你又开始活蹦乱跳了嘛！”周围其他男生也大笑着附和。就这样，雅儿又开始了正常的生活，每天依然说很多话，并且和那帮男生称兄道弟起来。上课时更加肆无忌惮地说话、大笑，而成绩依旧很好。班主任最后没办法了，只能不管她了。她也乐得高兴。把刚发的物理卷子折成飞机，到处乱扔，在化学课上讨论地理问题……
一阵清脆的铃声打断了她的快乐回忆，她转过头看到那边的死党小文，那个率真的短发女孩正招手让她出去玩呢。来到教室外，一大群女生之间无疑就是时尚啊，服装啊，男生啊那几个话题，雅儿听着却不想参与。最近考试很频繁，她的心情变得很差，班主任又经常絮絮叨叨地说些没用的话。她很讨厌班主任那种不切实际的长篇大论，其实全班同学都很讨厌他，可又没办法改变，只有自我安慰似的说最后一年了，再忍受一下就过去了。
可班主任就在这个时候找雅儿谈话。在去办公室的路上，雅儿心里七上八下的，实在想不出有什么事让班主任这么着急地把她叫出来。她刚跨进办公室就听到班主任用那种恨铁不成钢的语调对她吼到：“都到这么关键的时候了，你怎么还弄出这些乱七八糟的事啊！把心思放到学习上来，听到没有啊？”
雅儿完全愣在那了，她不知道自己做错了什么事，让班主任如此地生气。后来她在班主任不听地说教中终于明白了原来班主任听到有同学说雅儿和几个其他班的男生走得很近，就以为她在谈恋爱。其实那几个男生是她高一时的那帮兄弟，分科时他们无一例外地选择了理科。于是雅儿与他们进入了不同的班级，可他们的友谊并没有因此而中断。偶尔在校园中遇到总要相互交谈很久，关于学习，关于理想，关于未来。但看着班主任那怒火冲天的样子，雅儿知道此时辩解只能越描越黑，于是她选择了沉默。而她的沉默让班主任更加坚信传言的真实性。于是班主任一再要求雅儿写保证书，可她拒绝了。
回到教室后，大家都关切地询问她发生了什么事，雅儿告诉了大家。好友小薇一听便很生气地对雅儿说：“你连我都骗啊，真没良心。我告诉你吧，男生和女生之间根本就不存在那么纯洁的友谊的！”雅儿瞪了她一眼，再看看其他同学那种复杂的眼神，她低头做起卷子来。她不想解释，更不愿写什么保证书，她怕玷污了这段她视为珍宝的纯洁友谊。
日子就在班主任的絮叨，频繁的考试和继续存在的关于她恋爱的流言中一天天地过去了，高考倒计时牌子上的数字越来越少。五月的一天，第二次省统测的卷子发下来了，雅儿的数学又没及格，文综也考得不太好，但比起数学来那是好了很多了。讲数学卷子时雅儿听到后排的小薇悲壮地在和她的同桌说着当年分科时以为读文科回很轻松的，但没想到是这样的结果。雅儿回过头看着小薇那副无奈得仿佛有后悔药卖也没钱买的样子，她想起了分科时自己因为选择文科而闹得众叛亲离的场景：爸妈认为读文科以后不好找工作，所以不顾她的理化成绩，一直要求她读理科；老师认为她语文英语那么好，读文读理都行，不过还是建议她读理。可当雅儿想起上理化时的痛苦，考试时想答也写不出来的无奈，再想到自己一直以来都喜爱文史类的东西，成为自由撰稿人是她的理想。她决绝地选择了文科，走上了一条自己选择的道路。就为这事，爸妈气得一个多月都不理她，亲戚们也都说她不听话，老师也认为她误入了歧途，每天找她谈话。想着想着，雅儿的鼻子忽然变得酸酸的，眼泪不争气地掉了下来。为了不让其他人看到，她趴到了桌子上，用袖子小心地把眼泪擦干。
小文跑到旁边推她，一脸开心地说：“下课了啊，别睡了。难得的体育课，我们下去吧！每周的体育课是我最高兴的时候了，快走吧！”于是她被小文拽到了操场。集合完毕后，体育老师只淡淡地说：“高三了，快毕业了，课就不上了，抓紧时间复习吧！”同学们都好高兴哦，利用这难得的空闲，一起在校园里逛了几圈，呼吸了些新鲜空气之后，大家决定一起去食堂吃饭。打了饭后，同学们坐在一起，你尝一下我的，我夹一块你的，吃得好开心啊！有两个同学还为了争一块土豆在食堂里追逐起来，大家都看得好高兴啊！这时不知谁说起了高二时因为班主任经