秋天是米小琪最喜欢的季节。
喜欢那落叶纷飞的画面，喜欢那天高气爽的云淡风轻，喜欢那百花凋残后的平静生活（因为患有严重的过敏性鼻炎而对花粉有着致命的被杀伤力）。
米小琪，而不是米奇，不知是不是名字的缘故，米小琪喜欢收集各种各样的米老鼠，她家里的米老鼠多的可以堆满她的整张大床。用吴凡的话说，米小琪自己就是一只活生生的米老鼠。
米小琪最喜欢做的事就是坐在吴凡的自行车后座上，一边吃着爆米花，一边到处看街道两旁的风景。她爱极了爆米花的味道，那香甜的奶油味夹杂着浓浓的诱惑力，轻而易举地就捕获了她少女的芳心。
吴凡是米小琪的同桌，也是她从小的玩伴。由于两家是邻居，米小琪和吴凡一起度过了幼儿园，小学，初中一直到现在的高中。班里的一些女生常常羡慕米小琪的好福气，因为吴凡确有几分“姿色”可言。好嘛，他是有点甩啦，也经常收到女生向他告白的情书，可每次都被他婉转的拒绝。在他身边一直以来就只有一个女生，那就是米小琪，但米小琪却不以为然，她总对别人说：“如果你看过他穿开档裤，拖着鼻涕的模样，还会觉得他帅吗?
又是一个秋天，米小琪依旧手捧着爆米花，坐在吴凡的自行车后座上，一边吃着，一边和吴凡有一搭没一搭地聊着。
“小凡，你应该是条蛇。”
自行车明显地晃颤了一下。“你说什么？”
“难道不是吗?不是有个成语叫‘蛇鼠一窝’吗，既然我是老鼠，那你只好是一条蛇了。”
吴凡一时语噎，有些哭笑不得。这就是米小琪。天知道她那脑袋里一天到晚在乱七八糟地想些什么，不去当个作家还真是浪费了。
“那你说，我是什么蛇？”
“竹叶青。”
“为什么是竹叶青？”
“就你这身段，不是根竹子还能是什么？”
……
好吧，收回刚才最后一句话，她永远不可能成为作家。

米小琪对吴凡太熟悉了，熟悉到近乎于一种手心手背的感觉，习惯了和他一起在食堂吃饭，习惯了和他一起上学放学，习惯了坐在他自行车后座上一边吃爆米花，一边在街上到处了乱逛……
可正是由于这种熟悉，让他们两个人始终是朋友的关系，米小琪觉得，爱情是应该有火花的，是应该有心跳加速的感觉的，而这些在她和吴凡之间是没有的。
这天，米小琪正坐在吴凡自行车后座上吃着爆米花。吴凡没有回头，声音却是闷闷的。
“我爸妈要移民去加拿大了。”
米小琪怔了怔，手中的爆米花就那么停在了半空。
“什么时候？”
“很快吧，下个星期就能拿到签证了。”
“还会回来吗？”
……
前面的吴凡没有回答，只是缓缓地蹬着脚踏，车轮伴着轻微的摩擦声转了一圈又一圈，一圈又一圈……
之后，他们谁也没有再提起这件事，米小琪也刻意忽视了它的存在，直到一天晚上，吴凡在电话里说:
“是明天早上9点的飞机。”
米小琪愣了一会儿，然后她爽快地说道：“一路顺风。”

机场大厅，形形色色的来往旅客穿梭游走。
吴凡拖着沉重的行李走在父母身后，他不时地向四下张望着，希望找到那抹熟悉的身影。
昨晚米小琪只说了短短四个字便挂断了电话，难道，她真的连送别都不肯吗?
有些落寞地走过了安检，吴凡的身影渐渐消失通向候机大厅的过道。这时，米小琪慢慢从大厅的石柱后面走了出来。
真的走了，就这样走了。不会再回来了，再也看不到他了。
这样想着，眼泪就止不住地落了下来，终于，她蹲在地上大哭起来。顾不得别人诧异的目光，也不去理会此时自己的形象。米小琪的脑海里只剩下一句话：他走了。
一直以来，她已经习惯了身边有他陪伴的生活，如果，他不在了，那么一切都将是残缺的了。没有人陪她一起在学校吃饭，没有人和她一同上学放学，也没有人用自行车载着她满大街的乱逛了……
原来，吴凡早已在不知不觉中成了自己生活中不可缺少的一部分了，看着他离去的背影才发现：原来，自己会心痛。
是什么时候的事了，米小琪也不知道。现在，她只知道，自己是喜欢他的，甚至是爱他的。只是，这份爱永远也说不出口了。他，已经走了，再也不会回来。他们将分居地球的两端，从此，天各一方。
“你在这干什么？”
熟悉的声音自头顶传来，米小琪猛地抬起头，却看见吴凡站在不远处，倚着机场大厅的石柱一脸的坏笑。
“你，你不是去加拿大了吗?”
“我爸妈是要去加拿大啊，但是没有说我也要一起去啊。”
“那，这么说，你不走了？”
“我本来就没打算走啊。”
“你说的是真的？”
“当然是真的。”
米小琪一下从地上跳了起来，欣喜地冲进吴凡的怀中。她紧紧地抱着吴凡，声音里还夹杂着哭过的嘶哑：
“我喜欢你，真的喜欢你。你不要离开我。”
吴凡愣了一下，随即露出一抹温柔的笑容，他轻轻搂住了米小琪瘦小的身子，俯下身在她耳边轻声说道：
“傻瓜，别忘了，蛇鼠是一窝的。”
爆米花在变成爆米花前是玉米。而玉米只有在达到一定的温度才会变成爆米花。玉米总是在寻找可以将它变成爆米花的那个温度，因为只有它才会让自己绽放。但这温度并不是一开始就存在的，它总要经过慢慢地加热。在此期间，玉米没有任何改变，也没有任何感觉，可一旦达到了那个温度，它就会“嘣”得一声变成爆米花。
米小琪是一个渴望变成爆米花得玉米，而吴凡就是那个慢慢升高的温度。

爱情，不一定要有轰轰烈烈的火花，不一定要有刻骨铭心的激情，平静面对，也许很简单，却也很隽永。