文默默好歹也是“211”工程的高材生，可是她不像某些名牌大学生那么耻高气扬，目中无人，找工作高不成低不就，而是在一个名不见经传的公司，从普通职员做到了部门经理的位置。三年的踏实努力，勤恳敬业，沉稳内敛，换来领导的颇多赏识，并越来越有职场女强人的风范。
她很满意现在的生活，偶尔和朋友唱唱歌，同学搞个聚会，周末打打球。唯一不满意的是相恋七年的男朋友韩煜不在身边，韩煜是默默的大学同学，毕业以后出国发展，已经三年没回来了，也不知道是工作忙还是移情别恋，偶尔给默默打个越洋电话，联系一下感情，其实更像一位老朋友。默默已经记不清楚韩煜的模样，去年的七夕，韩煜只是习惯性的在网上订了一束玫瑰，默默想，也许这是最后一束他送她的玫瑰。
现状是在默默碰到一个从大洋彼岸来中国旅行的国际友人之后，顷刻颠覆。
所有的朋友都在为她失去一份稳定的工作而惋惜，更不能想象的是，她要独自去旅行。韩煜劝她来美国和自己一起打拼，而默默对他的回答和对所有人的回答是一样的，我已经订好了明天去拉萨的火车票，为我祈祷吧！
默默觉得坐火车比坐飞机更能真实感受路上的风景和灵魂深处的悸动。
站在北京西站的时候，问默默对禁锢了她七年的北京大喊："北京，你不必等我，或许我不再回来。决绝的转身，踏上了去拉萨的征程。
随着海拔越来越高，默默微微有些不适应，对面要去格尔木探望当兵儿子的大姐，热情的给了她一些防治高原反应的药。这是默默在路上遇到的第一位好心人。夜里，大姐下车的时候，她默默祈祷大姐能够见到两年未回家的儿子。
路上的风景很美，默默想能在这里当个牧民也是幸福的。
当双脚站在拉萨圣洁的土地上，她看到北京看不到的蓝天白云，空气虽然稀薄，但是滋润着身体里每一个细胞。此时默默并不觉得高原反应是多么可怕的事情，相反哪怕在这里停止呼吸也是值得的。
在她住的宾馆，结识了几个自助旅行的大学生。西藏之行，是他们提前进行的毕业旅行。望着这几个跟自己差不了几岁的大学生，她看到了那时按部就班的自己，从来没有过这样的激情，是为自己的青春做最后洗礼的时候了。
她与他们相处的很融洽，并且他们邀请她加入他们，走滇藏线，去丽江。从拉萨出发，途径林芝，八宿，芒康，盐井，德钦，中甸，然后就是丽江。
当到达丽江的时候是早晨七点，默默她们都是夜行军，既可以省了住宿费，也节省了时间。大家都准备在这里享受几天悠闲时光，一路过来太疲惫了，先找客栈休息吧。
默默一直以为这里的老板是要归隐田园的老两口，想过闲云野鹤般的生活，没想到的是老板竟然是28岁的海龟方栋，方栋是她的高中同学，毕业后去英国留学，但是他还是选择回归祖国，毕竟肥水不流外人田嘛。
后来默默在和方栋的胶套中，才知道方栋回国后留在了上海，不久就厌烦了快节奏的都市生活，在旅行的路上，对丽江深深地迷恋，让他放弃了在上海的大好前途。拿出所有的积蓄，在这里开了一间客栈，名字和牌匾是跟他住一起的奶奶亲手包办的，所以这才有了“仙居客栈”。
那几名大学生待了五天就走了，因为他们马上要去四川山区支教。这些有热情有血性的大学生带默默和方栋的祝福坚定的走了。而默默却选择留下来，因为她还没想好下一站是哪里，索性房租直接升级为包月房租。
每天日出的时候，默默收拾好自己的背包，穿越在古城的大街小巷。后来迷了一次路，便死活要让方栋陪她去逛方栋闭着眼都能走到的著名景点。不出去游玩的时候，两个人在阳台的摇椅上晒着太阳，吃着茶，谈天说地。
方栋突然觉得自己喜欢上了文默默，默默却沉浸在大美丽江的阳光里睡着了。
当包月房租升级为包季房租的时候，默默从偶尔下厨，或者帮忙干点杂活，被房东死皮赖脸的升级为这里的管家，“默默，水烧开了。”“默默明天早上记得买菜。”“默默，下午所有空房间必须检查一下卫生。”......再后来方栋已经不收默默房租，管吃管住，默默也就同意在这里当个女管家。而两个人的感情在平淡生活里渐渐浓厚。
丽江的夏天是默默有史以来最快乐的夏天，但是程咬金随时随地都可以杀出来。
韩煜要回来了，他已经拿了绿卡，准备带默默去美国结婚。听到这个消息的方栋，还在犹豫自己要不要想默默告白，看到已经收拾好行李的默默，他觉得没有必要了。他没有看到的是默默期待他说留下来的眼神。
默默走的那天，方栋没有去送她，让别人代转了一张卡片，“你走，我不送你，你来，无论多大风雨我都会去接你，此生便为你遮风挡雨。我再丽江等你。”下定了决心的默默喊着眼泪带着内疚去了机场。
离北京近一点，默默的心就沉一点。当看到接机的韩煜，她的心沉到了海底。三年不见，他已经变了模样，成熟的男人一般很有吸引力，但默默却觉得他已经不是他爱的那个人了。
即使没有方栋，她对他的感情也会因为时间和距离消磨掉，每年几个电话，几束玫瑰的爱情使默默的心彻底凉了。地域的时差，生活习惯会改变一个人，改变一段感情。默默觉得自己没有那么伟大，那个说要为她遮风挡雨在丽江等她的人更适合她。
在前往美利坚众合国的登机口，默默和她七年的感情说再见。
在登上丽江的飞机前，默默想，这次一定不会再回来了。而那天是七夕情人节。