北方有北，好惬意的名字，里面传来帕格尼尼的音乐，她突然好想进去，也许是太久没修理自己的头发了。
蓝色的墙壁，蓝色的天花板，蓝色的地板。宁静并且忧郁。里面只有一个人，她走进来，与他相视一笑。躺在长长的洗头椅上，她感到异样的放松。他修长的手解开她的发系，一头乌黑的长发垂下来。他发现她长得很漂亮，只是太久没化装了。他的手在她的头上轻轻地揉搓着，她尽情的享受着这种暧昧，放上洗发露，又用水冲掉。
她穿着宽大的牛仔裤，旧的棉布衬衫，光脚穿着球鞋，一身好不协调。
“为什么会给理发店取这样一个名字，北方有北?”她漫不经心地问道。
“三年前，我在南方的城市，想去北方，没有目的地，只知道北方有北。”他说话很干净。
“为什么会做一个理发师?”
“每一个人对我来说都是一件工艺品，我尽力把它做好，三年来我曾给上千人理过发，但没有两个人的发型是一样的。”
透过镜子，她看到他长得很英俊，面无表情却很认真，的确像是在做一件工艺品，他几乎是在一根一根地修剪。
“听你说话，你也不属于这座城市吧!”他打破了片刻的沉默。
“我不属于任何一座城市，我是上帝的弃儿，时间的宠儿，我在两年前就应该告别这个世界。”
他淡淡一笑，没继续问，她也没继续说话。一直沉默着。帕格尼尼的音乐拼命地回荡，在这个宁静的环境中，它好象要凝固周围的空气，压抑得使人窒息。
“晚上你们几点关门?”她看上一个人就凭着两人眼光接触的一瞬。如此简单，但很少有人被他看上，几乎为零。很显然他通过了她的测试。她走出门，又沉没在了这座城市。
晚上，她又来到北方有北。他没有丝毫的震惊和意外。黑暗中，他靠近她，他打开她的身体，赤裸地洁白地暴露在黑暗中。他熟练的双手因为重复而变得麻木，他轻轻地抚摸着她每一寸肌肤。当他沉重地进入她的身体，在粗鲁的喘息声中他们共同沉溺。陌生的身体，熟悉的动作，黑暗中他一次又一次地要她。
从那以后，她经常来北方有北，几乎每晚都来。只有在做爱时，他们才能把心底最深处的孤独发泄出来
有一次他们去看长城，他说，当年秦始皇修筑长城，现在成了名胜古迹，他统一天下，人们都说他是个暴君。
她说，我只喜欢《英雄》上的秦始皇，可能更确切一点我喜欢的是秦始皇的扮演者陈道明。
她不知道他为什么要开这样一个店，店里的装修很奢侈，在这条繁华的街上房租很贵，而且他没雇佣其他人，他一个人辛辛苦苦一个月可能连房租钱都不够。她曾问过他，他只说他喜欢这个工作，他喜欢这种生活。
有一天她在他的资料中看到，他是上海人，家庭非常富有，父亲是一家大公司的老总。早年父母离异，保姆把他带大，父亲整天忙公司里的事，经常几个月不回家，他习惯了一个人的生活。父亲花钱给他上最好的中学，想让他考取大学，将来接替他经营公司。但他不喜欢做生意，他不想也让自己的后代也成为孤儿，于是，十八岁那年，他决定北上，没有目的地地出发，直到来到这座城市，开了北方有北这家理发店。
后来，她几乎每天都在北方有北，她开始帮他打理这家店。但她从来没谈到过她的家庭，他也从来没问过她的来历。他只知道她叫唐偶，他一直叫她偶偶。
一天晚上，他们刚做完爱，她问他，你会娶我吗？他点燃一支烟，轻轻地吐着烟圈，答道会的。你家里人同意吗?他沉默了，只是静静地抽烟。明天我们就去登记，他坚定地说道。
第二天醒来，他发现她已经不在床上了，桌上放着一封信
林:
当你看到这封信时，我可能已经踏上了北上的火车。和你相处了整整一个月，这段时间我很快乐。我从没跟你提起过我的家庭，现在我把我的一切都告诉你。我也来自南方的一座城市，母亲没结过婚，生下了我，我也从来没见过她爱的那个男人。十五岁那年，母亲因为长期精神失常最后终于跳楼自杀了。我开始一个人生活。十七岁那年，我爱上了一个二十八岁的男人，很快我们同居了。一年后，他去了国外，娶了一个漂亮的妻子。于是，我开始了流浪，一直往北走，平时靠写作赚些稿费，有钱的时候我会用很贵的化妆品，没钱的时候我会拿苹果当食物来充饥。一直没有目的的往北走，我不知道会到哪，可能会一直走到哈尔滨去看冰雕。你是个聪明的人，你应该回去接替你父亲的公司，你会干得很出色，你也会得到大家的尊敬。遇到你，是上帝对我的眷顾。以前我很迷茫，不知道会流浪到哪里，也不知道会流浪到什么时候。虽然现在依然迷茫，但至少我知道了北方有北。
偶偶
鬃年鬃月鬃日

后记:他没有回父亲的公司，他继续经营着北方有北，认真地做好每一个“工艺品”；她继续没有目标地往北走，她只知道北方有北。