大概是因为“昙花一现”的缘故，昙花给人的感觉一直是神秘的，我能在午夜见到昙花，进而吃到昙花，得益于一次采访。那晚下着雨，一位养花的妇人打电话告诉我，她种的昙花在午夜将有千余朵绽放，希望我能过去拍一些照片，她的话还没有落地我早已急切的应允了。
走进铺满青石的小巷子，湿漉漉的青石路映着幽幽的光，我要采访的主人已经在巷子口撑着一把伞站在雨中了，灯光下的她满头银发，但精神很好，气韵极佳，举止亦十分优雅，可以想象的出她当年的美丽，她的昙花种植在小院的三楼楼顶，遮阳棚下有两盏灯泡，在亮如白昼的灯光下能看到昙花的叶子上缀着晶莹剔透的水珠，一片片浓绿的叶子清新如洗。前来观看昙花的邻里，在雨中静静地站着，除了沙沙地雨脚，能听到均匀的呼吸声，静默中期待花开的瞬间。
雨渐渐有了声响，汇集成的雨珠，开始在昙花带有蜡质的叶子间吧嗒吧嗒地滴落。我静观一个绛紫色，鸡蛋大小的花骨朵慢慢打开，和电视里播放的慢镜头一样，花瓣逐一舒展开来，如同刚脱壳的蝉慢慢舒展开的两翼，在雨珠的敲打下花瓣和花蕊都在颤动，艳丽动人。神秘的昙花就如此绽放了，雨中的馨香扑鼻，让人感觉飘飘然。
她像植物园的解说员一样，开始向大家讲解昙花，讲述她养花的历史和心得，说昙花的药用效果如何神奇。由“昙花一现”的成语说到她的一生。老人出生一个殷实的家庭，当年的美貌是县城里一面招牌，后来嫁给一位帅气的军官。解放战争时，她随着丈夫一路南下，丈夫在解放的前夜去了台湾，而她却留在了与丈夫隔海想望的闽南。举目无亲，母子相依为伴，艰难地过活，后来儿子患上一种怪病，一直没有治愈，前不久离开了人间，她饱尝白发人送黑发人的悲痛。这些年来她一直在等待。在一年昙花盛开的夜里，他的丈夫回来了，身边带着一位气质和她一样高雅的妇人。她说昙花给她带来了好运，看他一眼也就知足了。从此她开始大量种昙花，她相信昙花开的日子他还会回来。
老人讲完故事后，又语气平静地告诉我昙花可以煮着吃，而这对我来说却是我第一次听说，我一向都认为昙花下凡的仙子，昙花在时空里转瞬即逝，展现的是稀缺与难得，是光阴白驹过隙般的微妙，不能和吃划上等号，吃昙花似乎有点奢靡。
两个多小时候过去，昙花快要凋谢的时候，她开始动员邻居摘昙花了，我心里开始嗔怨这些人不懂欣赏，不懂欣赏自然界如秋叶般凋落的静美。
等到我看着一朵昙花演绎完整个生命，心满意足地走下楼，发现邻居都聚她院子里的雨棚下，中间围着一口灶膛里跳动火苗的大锅。她喊住我，让我吃了昙花再走，我一边应允着，一边穿上雨衣，心中急着赶回报社交稿，看我穿雨衣，她急了，疾走过来拉住我，邻居则端上了刚出锅的昙花，我双手接过来。这时白瓷碗内的昙花已经失去了先前的娇容，用筷子挑起之后发现如同黏稠状的蜂蜜，清香依旧萦绕在碗边，闻后仿佛已经滋润到喉咙。
我一直惦念着赶回报社如何写这篇稿件，不经意间昙花已经进肚了，匆匆告辞了。回到报社以后，同事问起吃昙花的味道，我一是想不起来了。开始对刚才的囫囵吞枣有些后悔，和猪八戒吃人生果一样还没来得及细细品味就进肚了，而我也落得一个“牛嚼牡丹”的外号。
其实，人生都如一现的昙花，倏忽之间便消失了，能够回味到的只是回忆中零星的记忆，但是她的故事我却铭刻在了心底。