一个人，我走进一个村庄，一个别人的村庄。那村庄是一个人的，是刘亮程的村庄。
刘亮程的名字熟悉久矣，但我却几乎没读过他的作品。闲来没事我是喜欢读点散文打发时光的，喜欢读点散文竟没有读过刘亮程，这不能不说是个遗憾。是晋军兄向我推荐了刘亮程的散文集《一个人的村庄》，并专门为我购了一本大老远从浙江寄来。晋军兄说：你应该看看。
是的，我应该看看。
于是我就走进了刘亮程的村庄。
作为一个农民，对于村庄我应该是熟悉的，但对于刘亮程的村庄，我却又是陌生的。其实，走在刘亮程的村庄里，我才发现，对于我自己的村庄，事实上我也并没有真正熟悉，我熟悉的不过是村庄的表面。对于村庄，我缺少一种深刻的认识和深层次思考，更缺乏一种特殊而细腻的装不出来的情感。没有深刻的认识和思考，没有一种细腻的情感，大概刘亮程就写不出现在这样一本《一个人的村庄》了。
其实，走进刘亮程的村庄，我们看到的只是一些琐碎的事，一些平常的物，一只狗，一只猫，一声驴鸣，一声鸟叫，一条土路，一截老墙，一根木头，一件农具……就是这些常常被我们忽略或懒得去理会的琐碎的事，平常的物，刘亮程这位有心人却一一搜罗起来，无不赋予了一种哲学的思考，让人震撼，让人内心无法平静。在这种境况下行走于刘亮程的村庄，走着看着，看着走着，仿佛就看猫不是猫，看狗不是狗了。因此，读刘亮程的《一个人的村庄》，仅靠一双眼睛是远远不够的。
用心抚摸刘亮程的文字，你会觉得，那些无声的文字就是一种心泉的汩汩流淌，就是一种情感的咕咕涌动，泉里流淌的，泉眼涌动的，无处不是作者对生命的感悟，对人生的思索。刘亮程正是用文学的笔触和哲学的思考，把他的村庄牢固地建造在了每一个人的心中，这个村庄只能是独一无二的，只能是刘亮程一个人的。而不知为什么，走在这样一个村庄里，与刘亮程一同经历那些事与物，我的心里常常感到点点的悲凉，时不时想仰起头来，面对茫茫长空发一声浩叹。
行走于刘亮程的村庄，品读刘亮程的文字，我的感觉，刘亮程的文字既是质朴的，又是灵动的，他的叙述既是平实的，又是飘忽的。而这种质朴和灵动，平实和飘忽，就使得他的村庄在不知不觉间竟变得有些亦真亦幻，扑朔迷离起来了，让人回味无穷，品咂不已。
刘亮程被誉为“二十世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。他是个曾经的农民，他是个真正的作家，而他的《一个人的村庄》，则无疑当属真正的文学了。

2010年3月14日