也许是已经进入了爱忆旧的年龄，我常想起我独身时的小屋。
零乱的书桌上，时有一缕轻烟袅袅，如楚云出岫般，羽化升腾，变幻莫测，幽幽然散发着淡淡馨香。这馨香沁入心脾，顿觉疲累的心境澄明平和，郁闷烦躁被恬淡化解了，于宁静淡泊中放任情绪，由它轻愁婉转，沉思默想。再或者，开一盏昏黄幽暗的壁灯，放一缕若有若无的音乐，恰如从不可知的远处飘来一片柔软的羽绒，在轻轻抚慰你被生活灼伤的心灵，此时斜依卧塌，于朦胧的光线里细细品位墙壁上的名家字画，咀嚼艺术魅力之所在，真如贝多芬、达*芬奇、拉斐尔以及李白、郑板桥等伟人共处一室，畅谈心曲。
仲夏夜的明月，透过门前高大的垂柳泻下来，斑斑点点，匝地无声。只见粼粼碎光铺满院落。明明暗暗中夹杂着虫鸣鸟啼。白天看上去荒芜杂乱的地面，被月色净化了，生出一种莫可名状的幽雅神秘。挨至四周渐趋寂静时，于“一勾凉月天如水”的氛围中，怀抱琵琶，端坐树下，奏一曲《春江花月夜》或者《塞上曲》，任推拉弹挑揉出一腔心事。再或者什么也不奏，只是随手拨动四根饱满的冰弦，由它发出“空空”的音响，荡漾在夜的上空，颤颤地，仿佛无数化解不开的愁丝恨缕。望着一家家逐一暗去的灯光，虽徒增几许凄凉、几许惆怅，却又觉终究不曾辜负那片时良辰。直到露雾裹着凉意袭来，方收拾起一腔依恋和不尽的惬意，悠悠转回小屋，和衣卧下，呆眼凝眸于琼琼夜空下的婆娑树影，于不知不觉中昏然睡去，一觉醒来已红日满窗。
半生的风霜雨雪，常使心头悒郁重叠，奈何无人对语，只有翘首喟然叹息。对着空落落的屋角放声“啊啊”，却绝不是为了“图破壁”的。吟诵一段，哼唱两声，涂抹几笔，弹支曲子。倦了躺倒就卧，管它白天还是晚上，饿了抓起就吃，生冷全不在乎。有时手不释卷通宵达旦，不知何时东方之既白。读到趣处，尽管笑来，但遇催人泪下的妙笔，也不妨尽情湿透一方手帕。再或者，临摹些蹩脚的兰、竹、梅，贴于墙皮剥落的床前，借自娱自慰陶醉一番。看厌了就一把撕下来随手抛却。兴来时，也学着附庸风雅，做点填词赋诗的游戏。偶写出一二得意之句，就以为自己本有着盖世之才，只是生不逢辰罢了。由此又自怨自艾，悲叹起怀才不遇来。呆傻是呆傻了些，但能自得其乐，便觉世道艰难，人情冷暖，原本是不足挂在心上的。
最富有悲凉韵味的，莫过于秋日冷雨敲窗，梧桐叶落，满院凄清萧条之时了。虽常常以为独身虽自孤独，却免去了儿哭女闹，公欺婆诈。但也明知你无论如何洁身自好，也难以避开轻嘴薄舌，蜚短流长。愁思苦恨里蜷缩在躺椅中，听雨声淅沥，屋檐滴答，推门隔帘望去，满院湖泊似的积水中，飘着些黄黄绿绿的落叶，仿佛命运的昭示。青春已矣，依旧不知何去何从。那落叶莫不正意味着自己的归宿？一丝哀怨的意念闪过，心头寒气顿生。一时间，手足冰凉，冷泪潸然。万千感慨如丝丝雨线扯起的密密水泡，一个个灭去又一个个地滋生。由此发起呆来，直到雨声渐渐远去，夜幕悄然降临，重楼叠市般，雨水中映出了满院子花花绿绿的灯光，展示出一片冷酷的辉煌。看到无情无绪时，才挪动一下发僵的身子，做一点为了生存不可不做的事情。却禁不住隐隐传来谁家孩子欢快的叫声和电视机前哄然的笑声，又觉心头一阵悸痛，一时不知人生究竟为何物了。
人习惯了被控制，面对自由时往往会产生一种失落感。那是一种手足无措、坐卧不宁的惆怅与寂寥。不知道美好的事物，是否全部在逝去后，才让人认识到它的珍贵。但最可惋惜的，莫过于一生一世都只追求了温饱，从不曾感悟过生之奥妙。
时过境迁，而立之年后为妻为母，常常累得身心两乏。一日三餐，上班下班。开门七件事，油盐酱醋柴米茶。平添了许多欢乐与充实，却又发贱似的老爱追忆那失去了的孤独忧伤，和那不被谁牵挂也不牵挂谁的自由自在。然而，今天的日子不正是当年求之不得的吗？常常不知道自己想要的是什么，这是人的一大悲哀。
从前那间小屋给我的种种情趣如今是什么也没有了。琴依旧挂在墙上，却很少去动它。香有时想起来也点几炷。书也断不了常读的。失掉的却是一种美丽的心情。那许是像青春一样永远无法唤回的。麻木中只剩了一个观念，人生与社会赋予了你道义和责任，你就只有如牛驾辕，啃啃巴巴去履行。
既然生命的本质就在于死亡，那又何必刻意寻找安顿一颗心的所在呢？随遇而安，什么也不想就是了。