如果说思念也需要一种资格的话，或许我来提笔写下这篇文章是极其不为相应的。我的外婆，在她离开这个人世的时候，我还只是小小的个头，只能仰起脑袋才能看清楚她的高度。她就这么去了，让我一直保留着无法垂下头来的仰望。
那是养大我的人啊！
叹了，不知道该怎么讲了。她总是那样，付给了整个世界一水柔情，换得年年相同的一卧僵土前的眼泪捧捧，跪下的人也已经两鬓斑白，那是她的儿女们，有了世间的沧桑，却再也没有了那可以让他们偎依着痛哭的怀抱，他们，她们只能对着这卧倒的僵土，哭一哭，诉一诉。
我总是见不得那份情，愧得见不得那份情，外婆走的那一天在寒冬，冰天冻地加上夜的黑咕隆咚。夜沉得像不再会有黎明了那样，四周都是痛哭的响声，我却不知是傻了，还是呆了，围着火盆，感着冰冷，眼泪却未能掉下一滴来。火盆里烧得是秋收以后褪去了玉米粒的玉米棒，时不时的还会噼噼啪啪地溅落一些小火星。我就看着那火，好像在看自己的幻觉，热气在蒸腾，不知道过去和现在，到底哪个算幻影。
冬天在以往是一个多么幸福的日子啊，农忙过了，年货备了，每个夜晚，尤其是像这白雪落了一地，足足有四五床棉被厚的时候，总是我最最盼望的时候。倒不是在计较着能垒出个雪人，约几个小伙伴打雪仗什么的，只是在这时外婆在这时总会在堂屋的正中笼上一个火盆，排上几把椅子，家人就团坐在一起听着外婆的故事暖身。
可如今，只有火盆的另一端的那个位子还在空设着，似乎还在等待着，等待着那个能用故事暖热一家人心的人……
我的外婆啊！
她走了以后，这个世界上就再也没有一个纯粹的中国女性了。
她出生时，新中国还没确立，她是一个开明乡绅的女儿，家里也有着几十亩良田。长工短工也是有着一些的，可自小她的父亲就没让她浸染过娇小姐的做派。五六岁那么大，女红已是做得人见人夸了，小酒小菜的也会拾掇上几手了，于是，就这么一拿起，一辈子就再也没放下过。总是田里有活了，就随着长工短工的一起去做，回来之后还要帮这个那个缝缝补补，浆浆洗洗的。她父亲就那么几个宝贝女儿，她是出落得最有灵性，最聪明，却没有得到一丝偏爱，反是被要求得更高了，还不到十来岁，算盘就打的赶得上家里的帐房先生，小曲也唱得动听，处事已经颇得她父亲那样条理分明，公平公允了。据说她父亲曾是黄埔军校的学生，历了北伐，负了重伤后就还了乡，在乡里很有着威望。然而他却没有能讲他的知识全部倾囊传授给他的女儿们，他只留给他的女儿们德行。外婆是最入他神髓的那个女儿，乡亲们都这么说，是以自小都乐意称外婆一声大小姐，及至外婆撒寰人世，乡里乡亲年龄与她相仿的人中也个个都隐着泪丝，说，世上再也没有大小姐这么好的人了。
外婆一生在乡里都是相当受人敬重的，那年月，心灵手巧而又乐意在乡邻间相帮的人不多，不是因为大家有着什么私心，而是那段年月人们都实在太穷，不只是穷，还有着饿。外婆嫁给外公时，新中国已经成立几年了，人民公社很快提上了日程，当时的苏联又把中国抛在了一边，全中国都勒紧了裤腰袋，不蒸馒头蒸（争）口气，举国还债的日子，又逢上61、62年的大涝，大旱的灾性。公社的大锅饭是越煮越稀，最终都与清水无异了，外婆的膝小已经有了几个嗷嗷待哺的孩子，家里又背着是地主黑五类的成分，每每做得工比别人多一倍，得的工分，口粮却比别人少一半。那时，我的妈妈也是能少帮上忙的年级，听我的妈妈讲，那时为了能多换回一点工分，外婆总是没日没夜地操劳着，白日是随着大家一起上地打粮，先到晚归，晚上就拉出家里的纺纱机，挑一豆油灯，一纺就纺到了东方的天上露出了鱼肚白。妈妈和二姨都跟着外婆做过这样的事情，她们讲十里八乡的，没人能纺纱赶得上外婆快，也没人能赶上外婆好的。外婆的手巧心灵，那么笨纳的木制纺纱机在她手里乖得像只哈巴狗一样，纺出的纱来又匀又称，从来都不断线。就连后来邻里邻外都以手巧著称的我母亲，也是如此地望洋兴叹，她说，我的手头啊，要能赶上你外婆一成，我的心也足了。那是纺纱是十分苦的，白日都在地头田埂上刨锄一天，晚上回来身子都软成泥了，就连我母亲与二姨，当时正是熬得起的年纪也顶不住，每每纺了一些就困得东倒西歪了。外婆却彻夜没合过眼过，听妈妈说，那时间见到她和二姨困了，外婆就会唱上几支曲子，她们听着听着就不是那么困了，能提着精神伴着外婆一直做到天亮，外婆也是一直小声地唱到天亮。那样的曲子，我是没听过的，也曾想让母亲唱来一点与我听听。母亲却摆了摆手，说，我没你外婆那好嗓子，转罢，又补了一句，也没你外婆那好记性，现在都忘了。
外婆确实有着别人难比的记性，自小就听着她讲的故事长大的我，这一点比谁都清楚。老一辈的人都讲我外婆渊博，懂得开解人，哪家哪户有了什么争执了，她就去调解，也不说这不对，也不说那不是。只是绘声绘色地讲上那么一两个小故事，争执的人自己就把理吃透了，现在是再也见不到那么会调解别人的人了。外婆讲那些故事都是由老外公，外婆的父亲传下来的，我却觉得有那么好的记性，是来源于外婆处事的细腻。在我刚上小学的时候，家里把我接到了城里，外婆有来照顾我一段日子。那时是夏天，学校中午都有午休的，我自小就是一个嗜睡的孩子。外婆总是在中午复杂叫我起来，那时她也不怎么娇惯我，学校离我们住的地方对于我小小的脚丫来讲，还是很长的一段距离。外婆总是让我自己去上学，自己放学了回。只有那么一次外婆送了我，那个中午我睡得迷迷糊糊的，外婆和往常一样唤着我的小名把我叫醒了。我揉揉眼要去寻我的书包，却发现外婆已经把它整理好了。外婆讲她要送我去上学，我高兴得不用凉水敷面就溢满了精神。那一路走得特别快，感觉刚一出门，学校就在眼前了。我都有些纳闷我是不是飞过来的，只记得路上外婆和我说着话，讲着一些故事。那时我们的老师正站在教室外，外婆把我推进了教室，在一边和老师边走边说了一会儿。是在很久很久以后，回想起来，我才知晓到那一天我迟到了，因为那天的第一节课没敲上课铃，就敲了下课铃。然而为什么会这么久才知晓了自己那天是迟到了的呢？是因为我一直都没有迟到的感觉，我没有感到紧张，也没有受到老师的批评。至今我都不知道外婆和我的老师说了