娘从小失去娘亲，从8岁起开始围着灶火转。想上学不能圆梦。别人上学她上工；别人老师给打分，娘是生产队给记工分；别人在学校念算术，背毛主席语录，娘在公社里跟着大伙学雷锋，唱：“社会主义好社会主义好……”。娘很早就担负起家庭的重担。
娘在文革十年动乱后的三年与父亲结合，组成温暖幸福的家。
娘自从有了我和姐，话多了，笑容多了，也更勤劳了。为了照顾好这个家，娘先得在老式窗户上糊上毛边纸。糊了窗纸的家才更像个家。

小时侯，我四岁。那年我突然患病，没精打采，总是瞌睡。风雨之夜，娘一没伞，二没雨披，硬是为我请来医生，医生说我缺乏维生素，就注射了一周，仍未见效。娘东奔西走，请遍各村名医，开方，吃药，可我还是病。在我们农村，娘这个年纪的人多迷信，听人说是邪病，遂请本村一个有声望的老者，烧烧香，摆布摆布，居然好了，娘大喜过望，
以至二十年后对此仍念念不忘，感恩至深。此事听来有点滑稽，我的病愈可能是针剂后期见效吧，但娘为我奔波操劳的心，将是我永远的刻骨铭心。问娘：“请医生的那天夜里风大不大？”娘说：“那时间，风算啥？常常忘记梳头洗脸，吃饭睡觉，为你的病，我很是担心过的。”
娘不平静的半生是一场来去匆匆的折磨人的风。

小时候，我顽皮，矮矮的个子，喜欢在窗户旁游走，常常用手指头捅破窗纸，嘻嘻地玩，风就灌进来，娘这时会说：‘别这样，她为你遮风挡雨哩！“
那是一段艰苦日子。父亲出外打工。雷雨之夜，家中，姐姐，我，还有娘。雨下的好大好大，风更猖獗，嚎嚎地叫。电闪雷鸣，惊心动魄。有杨树喀嚓一声倒下了——飓风将它摧折！飓风当然也不会放过我家的窗。哗啦啦——霎时，窗纸全湿，我感觉到雨丝扑打在脸上了。我和姐姐好怕好怕，娘一胳膊搂住一个，把我俩抱住，说："狗儿、狗儿——不
怕，不怕，啊？”看看窗，依然坚守阵地，除了雨湿，大体完好！只是个别地方有大破口——是我弄破的小窟窿给了风雨以可乘之机！我不禁懊悔起我当初的莽撞，又庆幸终于听了娘的劝了。

窗户纸久了要换，一般都是娘自己揭掉旧的粘上新的。有时她忙，忙着为家人纳一对对鞋底儿，缝一双双暖鞋，也会说：“小儿，帮娘糊糊窗户吧！”我开始不愿意，贪着玩，可再一想：窗子辛苦了那么久，我早该给她换件新衣服了！就糊。娘便夸我：“军儿听话。”
夏天。窗纸要褪掉，换上绿窗纱。我和姐姐小时喜欢从窗子里看风景，透过窗子，看好多好多的东西，想好多好多的事情。娘呢！娘从窗子里看的是人，是我和姐姐，看我和姐姐在院里玩耍，看我俩快快乐乐地玩，然后一会朝她做鬼脸，逗得她哈哈大笑。
小时候，我上学。我起床晚。吃着饭，看看表，快迟到了，急急离开家。娘有时忙得顾不上出来，就一边干活，一边抬起头，从窗内目送我走远——怕我跌跟头。放学回家，我像羊羔似的老远喊一声“娘——”，娘从窗户里看见我，一脸欢笑，加一声应答：“喂——”
娘是呵护我们的朴实的窗。

娘经历了太多的苦难，一言难尽。她的手浸水多，受风侵蚀，好开裂口。她有时涂凡士林，有时缠医用胶布。有一天，一个起风的日子，我忽然给她买了一卷医用胶布，娘拿着胶布，习惯性地望着窗外（不论冬夏，总要留一个格子，一来透气，二来看到外边），看那翠绿的小树摇头晃脑，她的眼神不再茫然，不再无助，多了欣慰，多了期盼。娘从此再也不怕风了。