谦谦想起妈妈的时候，是妈妈给他讲过的一件事：
列车员，老秋，秋海棠刚上铁路的第一天，就成为了一名光荣的列车员。当车队长把车门钥匙交到她手里的时候，对她说：你别小看这一把小小的钥匙，它可能关系到千家万户的幸福生活，也同样可能关系到自己的利益得失。
听车队长讲这话的时候，秋海棠当初还真的没把它当作是一回事，感觉到车队长是故弄玄虚，吓唬她这个刚入路上班的毛丫头。
火车已经快要开动了，就在它要动还没有动的时候，何伯坚从进站口赶过来，追着车门跑……
别急，我给你把脚踏板打起来……秋海棠说。
秋海棠打起踏板的一刹那，戏剧开场了……

君子回忆起爸爸的时候，也是爸爸给他讲过的一件事：
钢琴家，老何，何伯坚，第N次准备登台演出的时候，遭遇的他人生当中最大的劫难。那天是他代表新成立的自治区歌舞剧团向市领导进行汇报演出，演出的效果十分关键，可就是在这特别关键的时候出错了，而造成这一错误的竟然会是一个后来成为了自己妻子的女人，这个女人姓秋，她的名字叫秋海棠。
何伯坚跳上火车的时候，只感觉得到一阵又一阵钻心的刺痛。浑身上下抽搐着，豆大的汗珠儿从他的额头滚落下来，他左手握着右手的手腕甩动着流血的三根手指头，风挡处的地板，血已经滴答着洇散了脸盆大小的面积。他突然之间有了一种眩晕后的幻觉，仿佛看到了，舞台上的灯光黯淡了，他的手指落在黑白琴键上，再也看不到追光灯的闪亮了。聚拢，晃动在他眼前的只是同事们层层叠叠急切询问的头像和市领导渐行渐远的背景……

法院的判决书下达的时候，秋海棠泪流满面，她真的是不知道自己应该怎样面对她人生这次突如其来的巨变，她美好的理想和梦幻在顷刻间都化作了泡影。
秋海棠怎么也想不明白，这怎么能是自己的错？难道，难道……当初，秋海棠还觉得何伯坚有些夸张，不就是伤残了三根手指头么？能那么让他激动，激动得大汗淋漓，面目扭曲。可是，秋海棠怎么也没有想到，没想到那竟然是钢琴家的三根手指头。
何伯坚也没有想到法院会做出这样的判决，可他又不能把法律判决视如儿戏，白纸黑字放在那里，是由一笔一画写就的。他是需要有一份工作，可是除了弹钢琴以外，他还可以找到另外维持自己生计的营生啊。一个大老爷们儿，怎么能够躺在一个小女子的身上去啃吃一辈子呢？
后来，何伯坚真正地明白了，他还是真的需要像秋海棠这样的一位好女子，她用一只手毁了他的前程，却又用另外一只手带给了他一个幸福的家。时光荏苒，君子出生的时候，更让他坚信这一点，看着儿子修长而有力的小手，何伯坚从开办音乐补习班的信心就更足了，为了办好班，秋海棠陪着何伯坚走访城市各个学校的周边，询问是否有音乐课外辅导班在附近，他俩找到了空白市场的一处广告空白区域，锁定了办学区域，然后就开始商议房屋租金，并完成了长期租赁和桌椅黑板的购置。在秋海棠的帮助下，何伯坚又开始了他人生的第二次创业。
何伯坚教教孩子们弹钢琴的时候，是那么的认真、专注，从小汤、拜尔、到哈农、巴赫；教君子的时候，汤普森，车尼尔都用烂了好几本。可是到头来，君子还是进了机了机务段，当了一名火车司机，在钢轨与枕木构成的琴键上演奏着自己的人生交响曲。
妈退休那天，把把车门钥匙交到已经是列车员的谦谦手里的时候，语重心长地说，儿子，你千万别小看这一把小小的钥匙，它是我和你爸坚贞的爱情的象征啊。如果不是这把钥匙，我和你爸的爱情之旅就没法儿启程。可是妈真的是不希望这样的戏剧会再重演。
二〇一五年六月一日初稿