我：“外婆，外婆的外婆叫什么？”
外婆：“外婆的外婆叫外祖祖”
我：“外婆，你跟我妈妈是什么关系呢？”
外婆：“我跟你妈妈的关系呀就像你妈妈和你的关系！”
我：“外婆，那到底是什么关系嘛？”
外婆：“就是母女关系呀！你的妈妈叫我叫妈妈。”
我：“哦！那…外婆，为什么我不能叫你叫——妈妈的妈妈呢？为什么要叫外婆？”
外婆：“因为老祖宗传下来的规矩，妈妈的妈妈叫外婆，妈妈的爸爸叫外公。”
我：“不是很懂，老祖宗又是什么？外婆，妈妈有爸爸吗？”
外婆：“有呀！妈妈的爸爸叫外公。”
我：“那我只有外婆，却没有外公呢？”
外婆：“你外公去很远很远的地方了，他在那正看着你呢！”
我：“哦！真的吗？外公去哪了？外公有千里眼吗？外公有顺风耳吗？他能看见我，能听到我说话吗？”
外婆：“那个地方每个人都有要去的，外婆以后也会去的，你外公正在那等着我呢！”
我：“我不干，外婆没有告诉我外公有千里眼吗？有顺风耳吗？外公也像孙悟空那样护送师傅去取真经了吗？”
外婆：“哈哈！我的小月月真聪明，还知道孙悟空呢！不过呀，你的外公没有千里眼也没有顺风耳，但他呀，却能听见你说的话，你说神不？”
我：“真的吗？那外公比孙悟空还厉害，外公真的可以听见我说的话吗？外婆！”
外婆：“真的能，外婆怎么会骗小月月呢？”
我：“真的吗？那我要对外公说：‘外公，我爱你，你什么时候回来呀！’”
外婆：“外公会听到的，他呀！最喜欢你了！”
我：“真的吗？外婆，我都不知道外公长什么样？外婆，等哪天你的病好了，我就陪你去找外公，好不好？”
外婆：“好，好，好，我的小外孙，早点睡吧！说不定呀，你外公还会出现呢？”
我：“嗯～～，外公会回来呀！他回来了就叫他不要走了，我要让外公抱抱！”
外婆：“好好好，现在呀，外婆抱抱我的小外孙。”
……
这是儿时记忆中和外婆的一次对话！事隔十六年，没想到昨天晚上却奇迹般的想起！外婆走了多少年了，在心中一算，加上今年，应该有八年了，整整八个年头！
街上弥漫这刺鼻的火药味，今天是正月初三，我要去给外婆扫墓，顺便上舅舅家做客。
“月月，待会给外婆和外公上坟，历年来的规矩不要忘了！”
“知道了，妈。”
一想到那些规矩就头疼，传统的、封建的、腐朽的，沿袭着几千年的旧风俗，等我长大了，就废了它！
到了墓地，我把鞭炮沿着坟身放了好几圈，一饼连着一饼，曲曲折折的躺在草地上。坟头摆上了香烛纸钱，正午一到，我拿着打火机点燃了鞭炮，“噼里啪啦”的声音贯穿了整个山谷。
“月月，快来拜你外公、外婆。”
“知道了，妈。”
跪在坟头前，连续三拜，每一拜都得磕出点响声，“外公、外婆，请保佑大家身体健康，大人事业有成，小孩学业有成！”礼毕，起身，后退三步，一步一鞠。待鞭炮放完，我和舅舅留下来等火熄灭。
妈妈和她的姐妹们都先回去了。
“月，这还有几个没有放完的，给。”
我接过那几个‘不合群‘的家伙，一一点燃！
放了八年的鞭炮，心里已没有当初的害怕和激动，只留下平静！事情都做完了，我和舅舅一起回家，短短几分钟的路程，却显得太漫长，一路无言。
本来这些事都应该他的的活，也只有他才能做得活，他的心里定有不甘吧！可这是我能为外婆做得最后一件事了，不管在怎么辛苦，我都会坚持到底。
回到舅舅家，饭菜都摆上了桌，大家都坐好了，就等我了。
我从屋里端出几根长凳放在门前，把事先做好的饭菜放好后，一手拿香，又是三拜，边拜边说，无非是些叫祖宗、外公、外婆回来吃团圆饭的一类。农村俗称“喊话”。
一切的准备工作完成后，舅舅点燃了鞭炮，几个表弟表妹围在舅舅的身旁叫喊着，嬉笑着。
刚才的是农村的规矩，大年三十一过，就要走亲戚，在亲戚家吃饭前要点鞭炮，要它告诉村里人，家里来客了，热热闹闹的，家族强大兴旺——这样，就不会受村里人欺负。但更古老的传说是为了吓走年兽，不过，人们更愿意相信前者。
我上桌后，大家才拿起碗筷，又说又笑得吃起来。我俨然一位封建大家族的发号司令者，坐在特等席，吃着碗中可口的饭菜。看下面的“儿孙满堂”，“尽享天伦之乐”。
也许，你会怀疑，我一介女流（农村都重男轻女），还有长辈在此，还凭什么让我发号司令。其实，这都要从八年前说起。
八年前，我当时还读小学，爸妈都在外打工，有时甚至连过年都不会来。不过，那年爸妈却回来了，我问他们为什么回来，我妈说：“爸妈为了给你打气，就回家过年了！”
他们就这样告诉我的，我就信了，其实我当时并不知道外婆已经走在人生的最后路上。爸妈在外婆家呆了好久，我也一直陪在外婆的身边，到了大年三十那天，妈一早就叫醒我了，说：“今天我们回家过年。”（出家的女儿是不能在娘家过年的）
“妈，那外婆回去吗？”
“外婆要在舅舅家过年”
“哦！”
三十晚上那顿团圆饭我们是在自己家吃的，三十一过，初一一大早我们就直奔外婆家了。现在都还记得，初一、初二这两天，一直在下雨，连绵不绝的雨滴从天而降，极像老天爷在哭泣。
“外婆，你看，这是我妈妈帮我买的新衣服，好看吗？”
“好看，好看，小月月穿什么都好看！”
“真的吗，外婆？我叫我妈妈也给你买件这样红色的衣服，外婆穿着肯定也好看！”
“好，好，外婆也要穿跟小月月一样的衣服！”
“外婆，人家不小了，就快上初中了！”
“是呀！小月月长大了，外婆要是不在了，你怎么办呢？”
“外婆怎么会不在呢？”
“外婆要去找外公了！”
“我也要去！”
“不许胡说，小月