（一）
符彬要去外地上班了，他离开了家，对于现在这个家他不想多说什么？从他记事起，就没见过母亲，只是后来常听邻居说起，他那可怜的母亲当时只爱三样东西。一是父亲、二是他、三是门前那棵榕树。为什么爱父亲？这个不必多说，这是天经地义的事情。爱他，更是天经地义的事情，这是每位母亲天性里必然存在的东西，至于为什么爱那棵榕树？我得花点时间给你做做介绍，听说那是父亲和母亲结婚当天栽下的，很具有纪念意义，是外祖父亲自从日本带回来的品种榕树，他希望自己的女儿像这棵榕树一样蒸蒸日上（日本的一种祝福树）。小树如今已经变成了参天古木，想必母亲肯定不会知道，至于父亲为什么休了母亲，邻居闪烁其辞，父亲总是说和母亲性格不和，真正的具体原因，至今我也未曾得知，或许这对我是一种不公。然而多年已过，所有的得失我也不再追究，因为母亲和父亲已经成了掐成两截的蚂蚱，尸首分离了。在我心中，母亲的样子早成了落入茶碗里的雪片，消散的无影无踪。后来父亲再婚后，鉴于后母对我不很仁慈，像所有任何人都可能想到的那样，饥寒交迫，偏心眼（将过多的爱护给于同父异母的妹妹），父亲冷眼旁观，似乎我只是一个从路面上捡来的野孩子，我的自尊心大受伤害。稚弱的年少时光，我一度惧怕上继母，尤其她的眼神，那眼神像一把锋利的刀戟，不小心就能把人刺穿，放干人的血液。我的童年在逃避中长大。故此原装母亲的样子却像把保护伞，时时占据我的脑海，总有个若隐若现的影子，在眼前打晃，却又看不清她的模样，等我凑近细看时，她已经消失不见，确切地说，我根本不知道她的样子，只是在梦里凭空想象。母亲的长相无论如何是不可能从父亲哪里得知的？放学回去后，我总是像个小大人一样，坐在四合院的树荫下和邻居的大人们唠嗑、侃大山，到现在我还都觉得自己那时候真奇怪，那么小的人，怎么能和一堆上了年纪的老人聊到一起去？但是，事实确实如此，我和他们无话不谈，无话不说，包括学校里发生的一些事，我都说给他们听。他们都很喜欢我，这种喜欢的成分里，居多的是夹杂同情的，一是因为我没了母亲的缘故，怜悯我，觉得我是个可怜虫。二是同情我摊上心术不正的继母，总想方设法给我难堪，让我很不好做人。世界上没有不透风的墙，没想到继母的这些优点连邻居都知道了，真让我感到惊讶，我相信那些肯定不是我说的，我从来不在旁人面前话我继母，我觉得那样没礼貌，不是正派人物所为，这是我们语文老师说的。其实说说我继母也无妨，她是个地地道道的母夜叉，我无论如何不能明白一个位居高职的父亲怎么会看上她？瞧瞧她那一脸凶相，吊梢眼、塌鼻梁、脸色阴冷，从鼻子里都能窜出冷气来。性格蛮横无理，喜欢认死理儿，任凭你如何制止、规劝，都无济于事。有一天她因为我上学的事儿，她和父亲吵架，父亲烦躁地皱着眉头说道：
“他一个孩子家，能花多少钱，每月不都有限额的吗？”
“他太贪嘴，不禁止他，大了就不好办了。”
“唉！你看着办吧……”
“你不是他爹啊？你管不管？”
“我都说让你看着办了，你还说……”
“呸……你可怪我心狠啊，这可是你让我管的。”
从此以后我每月的五块钱的零用钱也被继母扣除了，她还在父亲面前絮叨我表现不好，性格孤僻、不合群、有严重的叛逆倾向，要及时说教。父亲闭着眼仰在沙发后背上，不说话也不搭理她。她怒火中烧，竟像老虎一样野蛮地扑到父亲身上，狠狠地拽他的耳朵、拧他的鼻子、还打他的脸，最后把父亲逼急了，父亲霍地从沙发上挺直了身板，极其厌恶地瞪着她。看情况她再敢无理下去，父亲是不会客气了。她一看父亲真恼了，便不敢再撒泼，规规矩矩地做到沙发上，低头依旧絮叨个没完，直到絮叨累了，才住嘴。和父亲结婚后，她不再操心，她原本也不是个会操心的人，因为家里的一切琐事都有保姆来管理。她在家里恣意横行，尤其在父亲面前。完全失掉了婚前诱骗父亲的温良贤惠，她的身材变得日益不堪入目，直到后来造成过度肥胖症，一脸凶相夹在一堆脂肪中，丝毫显不出优势来，凶相看起来反而和善多了。但是表里却截然不同，一肚子坏水，她表上多一分温和，心底里的阴狠便会增加一层。邻居都躲她。我觉得我那些邻居都适合做娱记，我们家一概大小事他们都知道得一清二楚，太不可思议了。后来我想起罪魁祸首了，肯定是那个不争气的保姆说的。我继母的形象和为人实在是令人大气不敢出，七邻八舍说起她只会咂舌，后来说都懒得说了。

（二）
后来符彬长大了，是在他父亲和继母的战争中磨炼而成的，时势造英雄，如今他成了一条好汉。他始终无法明白父亲休掉一个勤俭持家、心底善良的母亲是何用意？然后又娶来一头母老虎的目的是什么？再后来，在符彬渐渐长大的思维和谣言里，他听到了邻居对母亲和继母的对比评价。尽管那时候他还没长大，但他能听得出来好歹话，邻居都对母亲赞赏有加，很少有人评点继母，或许是因为怕周围有小喇叭吧。每逢到这个时候，他总是四下观望着，想看看谁是小喇叭？他空白童年的好奇与新颖多事的少年相比，他成长的速度可不算慢，这正和他的苦难日子一样，绵绵无绝期。终于有一天，继母因患家族遗传心脏病，突然暴病猝死了，从此他的心里稍稍踏实了点，说白了有几分释然，毕竟他少了一份隐患。甚至干脆认为这是一种罪有应得的报应。他知道父亲很难过，可他年龄太小，不知道该如何安慰父亲。只是感到是一种坦然与镇定，不再惧怕与恐慌。父亲那一阵子的情绪很不良，虽说过去他和继母不很合得来，但是继母的离去，毕竟太突然，无疑对父亲而言，像缺胳膊少腿一样空落落的。不过，随着年月加深，父亲不再续弦，他已经没了兴趣，他只想好好培养两个孩子长大成人。如今正如他所愿，符彬和妹妹都长大了，符彬远离家门，到大城市里谋生去了。父亲也老了，头上像撒了一层面粉，松弛的皮肤暗黄无泽，脸上星星点点的黑斑像发了霉的苔癣，显得憔悴而沧桑，干起活来也是少气无力的，像被人掏空了心脏，精神萎靡不振。
符彬很快在大城市落了脚，因着父亲对自己过去的惭愧，他慷慨地为符彬交了房子首付。符彬受宠若惊百般推脱，他打心眼里不想占用父亲那点辛苦钱，父亲劳累一生，他那点钱也该作为他晚年的积蓄了，这样也减轻了自己的负担。再