太阳早出晚归的热情并没有因为秋季的莅临而稍减分毫，它依旧暖暖地，也许是燠热着细致地抚摸大地的每一寸肌肤，给予绿色明亮的养料，稻子灿丽的金黄；给予造房工人流亮的彩衣，繁忙的创业者充裕的时辰。黄昏降临的时候，阳光轻捷地涉过莹澈的黎水，攀上小梅家西向的窗沿，把窗台上的芦荟，玫瑰丛，金钻，小桂树笼得金光灿烂，又在闪灼的琉璃瓦上徘徊了好一阵子，终于收拾起它的万丈光芒，无限难舍地住进了孤冷的山间。太阳一走，天地间明显地昏暗，房子，绿树，草坪，像披着一层灰纱，矇眬缥缈，如仙似幻。
小梅家里的白炽灯在灰蓝的天光里却异常明亮，她和婆婆早已用过了晚餐，正坐在红木床上挑选合适的衣服，等待楼下小区花园里的乐声一起，就去跳上几曲。
“梅梅，这一件真好，一溜儿的柴茉莉，看着鼻孔里就溢满了香气。”婆婆抖动着一抹绸衣，颤颤微微的在媳妇身前比划着，齐耳的银丝在灯下闪闪发亮，核桃似的瘦脸却神彩飞扬。
“不，不好，花园里净是紫喇叭，我这画儿见了真佛，可不俗气死了。倒是你，穿上这件，和我姐儿似的跳着多好。”梅梅把一件纯白的上衣铺在锦被上，这是一件尖领平摆，腰身略窄的雪纺绸衣，五颗洁白的水晶扣子并排立着，像威严的卫士守护着前沿阵地。
“不行，真难为了乖孙子，替我想着。可我眼看八十的人啦，哪还能穿开襟的呀！我看这件你穿怪好的，放着也是放着，白便宜了箱子。”
“这是平平买给你的，都压了一年了，今儿重阳，你就体贴体贴他的孝心，发发市，待会儿视频的时候，让他好好看看，高兴高兴。”
“不，不行。我看你脸蛋白净了许多，和城里人并无两样，这件墨绿镶金上衣穿着定不错……。”
婆媳两人，不来不去的，争执得不可开交。最后，婆婆还是执意穿着天天一色的深蓝对襟布衣，配着黑色大脚裤。媳妇则是一件白绸上衣，下着浅灰窄脚裤。两人都是一式的绣花平底布鞋。
准备停当，媳妇叭啦开路灯开关，清了清嗓子，黄明的路灯亮了起来，她折回来熄了房灯，然后扶着婆婆下了楼，在悠扬的乐声里，她们来到了小区花园。
这个小区花园足有2000平米，中间是一块平整的蓝球场，场边有九座大理石躺椅，四围的书带草还很葱郁，高瘦的棕榈树展开箭似的绿叶，像一只只硕大的欢迎的手掌，一人高的小桂树把娇黄的蕊藏匿在叶片下，香气却夜色般无边无际地漫开来，漫开来，直沁入人们的肺腑。
花园里人很多，有为觅桂香而来的，有单为逛逛的，更多的是为锻炼而来的。这时，躺椅上的录音机里传出《化蝶》的曲子，人们都蝶似的蹁跹而起。他们时而悠然地飘动，时而缓缓地停驻，时而旋转成花，时而勇猛前驰。梅梅左手攥着婆婆的手心，右臂搂着她的腰，慢腾腾一步步地走起来，踏着徐缓的拍子。婆婆偎着媳妇，忽儿向前，忽儿向后，虽然生硬迟疑，倒也像模像样。他们从外围跳到中心，又从中间跳到外围；一会儿向右边荡去，一会儿向左侧飘过来。
“我今儿怎样，没跳错吧？”婆婆惴惴不安地问媳妇。
“好着哩！妈的艺术细胞就是不错，再练练，连快三也不在话下哪。我觉着吧，你比这城里的老太太跳得都好。说句掏心话，比她们来市多啦！”
“你净胡说，哄得我像吃了蜜似的。我就不懂，你把我折腾得浑身上下直乐呵，斥（气）都喘不顺畅，你有几多好住（处）？”老太太说得缓慢，漏风的嘴里吐出模糊的音节，媳妇却听得真真切切。
“我成天想着，什么时候你嘴里的金牙咣啷掉下一颗，我可就发财啰。”
“我知道你的歪心思，让我乐着，好在这世上多现几年世，多遭几回儿子媳妇孙子的嫌！”
“冤枉啊。我几时嫌你啦？你又几时现世啦？说我有歪心思，一点不假，男人们都去了外头，一门心思办厂，我要你健健康康，长命百岁地，我们你伴着我，我伴着你，永远不分离。”媳妇急切而动情地分辨道。
“好啦，好啦，你怎样待我，我心里明镜似的。生生把个亲生儿子比了下去，要我不活着现世，我还不舍得呢。”婆婆感慨万端地说，声音有些哽咽。
梅梅看婆婆有些激动，便不多言。婆婆瞅着媳妇不言语，也缄默着。然而她们的心里饱蓄着生活的汁水，一阵甜似一阵。她们曾无数次地暗地祈求上苍，期望活得久远些，看看这日新月异的人世，感受一家人无忧无虑和和美美的日子。
月亮升起来了，是一轮纤巧的眉月，它俨然像一叶白亮的扁舟徐徐驶向湛蓝的天际。又一曲开始的时候，梅梅仰望着扁舟，她的思绪飞到一个月前的今天。
那是一个炎热的午后，她摇动着蒲扇，与婆婆闲话东家长西家短，婆婆躺着，不知不觉里睡着了，她悄悄地放下扇子，荷着黑漆的粪勺去莳菜。菜地里，豆角支架高高的，一条条青蛇似的长豆角从篷篷绿叶里垂下来；空心菜的长势还很旺，她小心地把爬在埂上的嫩头放到畦上；小白菜才出青，零星的细草混在中间。“好呀，美得你，看我怎样把你斩草除根。”她一边自言自语，一边把粪勺子搁在粪窝子上，她刚一低头，嘭的一声，她的白衬衣上溅满了星星点点的污渍，恶臭飘散开来，她气恼了好一阵子。要不是儿子当天开着洋车回来，把她拽回家，硬把她塞进车子，七转八弯，爬山过岭，载到城里新买的小洋楼里，她还和粪呀泥呀斯缠着哩。
想到这儿，她会心地笑了。这一生，她做过很多梦，高高的粮仓，绿油油的菜地，混泥土楼房，可是没有一个是有关城里的。就是近在咫尺的一个月前，她也从未有过这样的念头。
这时候，录音机里正播放《把根留住》的曲子，她轻轻地带动婆婆，随着节奏一起一伏，脚下的步子干净利落。乐声婉转的时候，她们袅袅地旋动；乐声徐缓的时候，她们悠然地迈步。她们的根留在了城里，越扎越深。
每当暮霭四起，月上棕榈树，我们就可以看见一对对老人相携共舞，他们之中有朋友，有婆媳，有邻人。她们不停地舞，舞向现代生活透亮的内心。