我三舅，村里人称他三输，输和叔是谐音，是褒还是贬，三舅不识字，有人叫他就答应。
三舅体格好，脾气倔，能干活，是村里出了名的。祖上给他留下几亩地，不用扛活也能养活老婆孩子，然而三舅嗜赌，每到冬闲季节，他会把口粮外的粮食输个精光。
也不知咋回事，三舅是输多赢少，或者说根本没赢过，尽管总是输，三舅不赖帐，用刚进仓的粮食还完赌资，他就把汗水浇洒在希望的田野上。
不赖帐是三舅的属性，打抱不平是三舅的属性，还有的属性是不抢也不偷。三舅人缘好，这位能自给自足壮汉在土改时被划为下中农。
工人是领导阶级，贫下中农是工人阶级的兄弟，划来划去，三舅成了无产阶级一分子。
这都是老话，我讲的小故事里，三舅不再是壮汉，他已近古稀之年。
那年我十七岁，家里盖房子，安窗框时差一根较结实的立柱。
北方的冬季来得早，下了几场霜，田地里看不到任何生机。队里的场院已经收场，只留下三舅看护一些农具和那间就要拆除的看场窝棚。
这是队里的俏活，队长让三舅干，是看重三舅的为人。
有人说一分钱难倒英雄汉，这话不好理解，但支撑窗框的柱子的确难倒了我。
冬天马上就到，如果立不上窗框安不上窗户，数九天可够说了！
三舅看出我的难处，几次想开口，又都咽回去。
天越来越冷，西北风竟然吹来了雪花。在我愁苦无援时，三舅开了口：“场院里的东西都收拾走了，还有一颗木头被我藏在高粱壳底下，我寻思着，做个窗框立柱正合适。”
我说：“那是队里的东西。”
“是啊！”三舅说：“你舅舅让人尊敬，到老了还干着不出力挣工分的俏活，是因为你三舅手干净，不是自己的东西，舅舅是不会拿的。”
“三舅，你是想……”
“没法子啊！这事摊在我身上，是能对付的，摊在我外甥身上，舅舅看不下去。”三舅觑着老眼，浑浊的目光中透出少有的狡黠，他说：“今天午夜，我把木头从场院墙递出去，你偷着扛回家吧。”
那天深夜，我在预定地点和三舅对上暗号，三舅把木头递过院墙，他就消失在黑暗中。
我用这棵木头架起窗框，安上窗户，过上一个相对温暖的寒冬。
三舅来我家，以道歉的口气说：“舅舅帮一子偷木头，这是我生平第一次，可不能有下回啊！”
我想说感激话，流着泪说不出口，因为三舅提到“偷”字，深深刺痛我的心。
三舅强调他的话：“只能有这一次，以后就是受冻受饿也不能偷别人的东西。”
我点点头。
如今，那个破土房不复存在，偷来的立柱不知腐朽后扔在什么地方，三舅作古多年，可“不能有下回”的故事和三舅挺直腰板的模样永远刻在我心中。
我敢郑重地说：“我和三舅一样，这一生只偷过支撑窗框的立柱。”