腊月十八日，天空阴云密布，西北风呼呼地刮着。
早饭时，大片大片的雪花纷纷扬扬地从天上飘下来，没过多久，大地一片银白，犹如新娘披上了洁白的婚纱。
公路上也坐了雪，往日里飞驰的汽车也慢了下来，汽车轧平轧实了雪花。孩子们像从雪地里冒出来似的，在公路上快乐地溜起冰来，于是来来往往的汽车不耐烦地按着刺耳的喇叭，驱赶着顽皮的孩子。
馨儿的家就在公路边，其实公路是从她家院子里穿过去的。公路是去年才修好的。听人说，公路局在修路前勘测了好多次，拟定了好几个方案，人们都估计：馨儿家仅有的三间破土房可能会被拆除。全村人都为一家六口的住房而担心，甚至生产队队长都派人收拾了村里的仓房。也许是造化，三间破土房最终还是保住了。
今天是馨儿出嫁的日子，帮忙的亲友出出进进，屋子里连插根针的地方都没了。七大姑、八大姨只好在雪中踱来踱去。
婚车早已来了，车门敞开着。今天馨儿是唯一的主角，因为她还没有准备好，所以亲友们只好无奈地在雪中等待。
终于车要起程了，主角坐在司机的右侧。馨儿平时总听到别人夸她长得漂亮，说他将来一定会找个好女婿。的确她是村子里最漂亮的女孩。今天，十六岁的馨儿被装扮的更漂亮了。桃红色的头花插在高高的发髻上，显得比平日里更加颀长。身穿一身粉红色的棉裙，仍然无法掩饰她的苗条的身材。她少了平日的活泼，多了几分矜持，好像一下子长大了。车上的亲友在大客车的颠簸中议论着馨儿的过去。馨儿自小聪明、能干、漂亮，深得亲友称赞，唯一遗憾的是由于家境贫寒，没有读完初中就回家了。
雪花纷纷扬扬地飘着，寒风呼呼地刮着，婚车缓缓地前进着，公路上留下了清晰的车辗。馨儿的家越来越远，终于消失在茫茫的雪中……
客人们都回来了，只有馨儿一个人留在了秦岭的那边，黄河的彼岸。
后来听人说，馨儿的女婿长的不错，家境也很富裕。唯一遗憾的是他丈夫十个指头数不到头。
在春节中，关于馨儿的各种传闻伴随着亲友的走亲串户迅速地传播开来。有人说馨儿的父亲得了八千块钱彩礼，有人说得了两万块钱彩礼，还有人说得了五万块钱彩礼，媒婆都得了六千块钱。总之，各种传闻在春节后慢慢减少了。
日子飞快地过着，来年五月，馨儿家的三间破土房不见了，原来的地方奇迹般地出现了四间两层小洋楼。