入夜，惠州的枕丰湖上烟波岚影，在孤山南麓栖禅寺大圣塔下的松林中，一坟墓上升起了一缕轻烟，袅袅绕绕，凝聚成一个一袭白缎，洗尽铅华的女子的虚影。她回望墓上的六如亭，亭上楹联曰：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”女子看后双泪欲垂，不待她多停留，一黑一白的鬼差便带她走向那个不为人知的世界。
地底下，奈何桥上。
女子眼神迷茫，不知不觉已来到了孟婆的身旁。孟婆端起滚热的汤，对女子说：“王朝云，你的今生已了，喝下这碗汤，忘却今生事，转世成人吧。”
女子忽然乍醒般打了一个颤，记忆涌向心间，这一生情，岂是她说忘就能忘记的？
她叫王朝云，朝如彩霞舞似云，出身寒微，为求生计混迹烟尘里，女子十四已是空谷幽兰，在官妓中跳得一身好舞艺。
宋神宗熙宁四年，杭州西湖的宴饮席中，来了几位官吏，其中一位还是当今杭州的通判。席间，他们招了朝云的歌舞班助兴，顿时丝竹清脆，翩翩粉姿在其中。舞至高潮，朝云长袖徐舒，轻盈曼妙地现于众女之中，如同徐徐展翅欲飞的彩蝶，若隐若现，如真亦幻。
此时的通判大人已为朝云的出现而精神一抖，待舞罢后，朝云入座侍酒，他看见她洗净浓妆，黛眉轻扫，朱唇微点的样子，清新洁雅得如同水中仙，腊月梅。说也奇怪，本是丽阳普照，波光潋滟的西湖，此刻却阴云蔽日，山水迷蒙，别有一番景致，是寻常罕见之状。而朝云在烟雨中更显得脱俗迷幻，就像雨中的西湖。通判大人趁此一挥笔墨，便写下了传颂千古的西湖佳句《饮湖上初晴后雨》：
水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
他把她比作春秋越国的美女西施，那个倾国倾城的女子。而他，就是名震当时亦是后世的苏轼苏东坡。
之后，东坡赎了朝云并纳她为妾。明月夜，两相望，朝朝暮暮诉衷肠。
东坡的原配夫人王弗，自是大家闺秀，红袖添香，绣得一手好女红。朝云总是羡慕着这样的女子，在宋代，女子无才便是德，也只有德女才能为人妻子，而像朝云这样有才有色的歌女只配做妾。所以朝云努力学习女工，静夜时就挑灯刺绣，不让任何人发现，她那绣得笨拙的鸳鸯，和那刺破的指尖。
苏家大宅，妻妾满堂。朝云虽通晓经史，但在众多婢女中，还无法一时锋芒毕露。无数寒夜，只影幢幢。直到这一天，东坡退朝回家，饭后，与侍妾们在后院散步，也许是兴致突来，便指着自己的腹部问：“汝辈且道是中有何物？”
大家都面面相觑，一旁的侍女颦兰说：“我猜您腹中都是文章。”东坡不以为然。
另一侍女婉柔见状，自信满满地说：“满腹都是见识。”东坡还是摇头。
此时，站在人群最后的朝云微笑着走出来，温婉贤淑地说：“大学士一肚皮不合时宜。”东坡听了，捧腹大笑，赞道：“知我者，唯有朝云也。”
朝云一时惊愕，想不到东坡竟然还记得自己的名字。其实他对她，并不是忽略的，在西湖的时候，她就唱出了东坡在早期抒发爱国之情的〈〈江城子?密州出猎〉〉一词，内中的豪情壮志，即使在朝云这个看似柔弱的女子身上，竟也唱得澎湃激昂，他知道，她必定是与众不同，外柔内刚的奇倔女子，这在看惯了无数娇艳歌女的东坡看来，她与他一样，都有一种不凡之气。
而她，早早地迷恋上了一个才子，尽管那个才子出身于四川的普通文士之家，但在科举中就深得欧阳修的赏识，二十出头的时候便显露了不凡的天赋才学，怀抱经世济民的政治思想。他在朝云小小的心中已种下满园芬芳，只愿与他结成连理，共对诗词文赋，品尝书画。
所以，她才会熟练〈〈江城子〉〉一词，才会每次宴席都唱此曲，只是她怎么也没有想到，那次在西湖唱完之后，竟然就见到了他，那个日夜在她心里萦绕的苏大才子。
这相逢的一瞬，是否就能永恒？
但平静的日子很快过去。那天，朝云正在看东坡作画，门外突然闯进了一群兵差，二话不说就把东坡带走了。虽然东坡平日正如朝云所说的“不入时宜”那般与朝廷一些大臣对抗，但从未发生过牢狱之灾，看来此次非同寻常，东坡也许凶多吉少。
果然，东坡在御史台一关就是一百零五天，被判为“谤讪朝廷”的死罪。期间，王夫人已因担心过度而病卧床榻，家里的大小事务和人际疏通都落到了朝云的身上，身疲倦，心交瘁，夜里忧愁无人可共语，而那用血换来的鸳鸯也成形了，只待男主人归来，双双入眠。朝云心里还是希冀着东坡的归来，如此才人，命不该绝。但她终究只是一个弱女子，政途上无法助他走得更顺畅，如今却好似生离死别般断去了联系。
朝云开始向东坡的弟弟苏询求救，刚好询也在想方设法地为东坡求情，询找到太后，祈求以前朝元老的功绩打动太后，并跟东坡设好了暗号，如果说服不成功，就给东坡送去一条鱼，暗示他要做好最坏的打算。后来，东坡真收到了一条鱼，以为自己将死，便奋力写了一首〈〈绝命诗〉〉：
圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。
百年未了须还债，十口天归更累人。
是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。
后来这首诗感动了皇上，东坡被从轻发落贬至黄州。
苏询觉得奇怪，自己明明已说服了太后，怎么还会有人送鱼给东坡。后来才知道，那鱼其实是朝云送的，“置之死地而后生”，朝云如是说，她猜到东坡会在绝望时更为发奋，因为他是苏轼，绝不会连累家人，也因为她太了解他，才能共同化此一劫。
经过此次的“乌台诗案”，曾经富足的苏大家庭陷入清贫苦乏的境地，加之王弗夫人的病逝，东坡崩溃了。朝云随被贬的东坡来到黄州，即使布衣荆钗却依然不离不弃。
在寒冷的冬夜里，东坡不禁哀叹：“今年刈草盖雪堂，日炙风吹面如墨。”原本正要向东坡商量如何帮补家计的朝云听言，欲语还休，心里泛起了一丝酸凉，平日学士在人前人后都受人景仰，如今却将饥不裹腹，日渐消瘦，家里又没有多余的钱修葺房屋，便觉穷困潦倒起来。
次日，朝云到集市上买来了廉价的肥猪肉，微火慢炖，发现能烘出香糯滑软，肥而不腻的肉块。
东坡尝后，大为惊叹地问：“云儿，此乃何肉，何以味美香甜至此？”
朝云巧笑倩兮地答道：“此乃东坡肉，虽然不能当成贡品，但贵在其实，终有一天，它会成为老百姓都喜爱的食物，被人