锦巷，名为巷，其实它并不窄，青石的路面，两旁古旧房屋错落。打巷尾往北边走，要费会儿功夫才到口子上，然后就入城区了。城在南方，据说本来是有名儿的，老人们简简单单信口这么叫下来，一代一代，就叫：南城。锦巷倒是有来历的。当然，这来历也是斜对面开文具店的徐伯说起，尹天生才知道的。
在徐伯店门前，其实也就是家门口，徐伯两根皱巴巴的手指拈起个“炮”或者“车”准备落盘时，尹天生紧张得不得了，徐伯却慢条斯理的喃喃开来：“这巷子啊，原来没名儿的，后来我爷爷跟我讲……”往往是徐伯还没唠叨完，棋子一落尹天生就被将死了，耷拉着眼皮子望着棋盘想翻身。徐伯开心笑笑，喉咙里有痰音：“不用看啦，阿生，再来一盘？”尹天生习惯性的回头看看自家门口，两三个行人正经过，他就说：“先去料理下营生，下次来。”等他走近自己那间小裁缝店，人家随便瞅了两眼，门都没进，转身走了。
锦巷在徐伯的爷爷那个年代是个小镇，很多卖绸缎的商家都在这镇子上，地方不大，来来往往的人却很多，因为手艺精、料子好。徐伯祖上却是个例外，不卖绸缎，卖文房四宝。解放后，南城渐渐大了起来。锦巷跟城之间的空地上，今年添了一条街，明年又多了几座楼，慢慢地，后来就给接上了。当锦巷变成南城边上的一条街时，那些当年盛极一时的小作坊早就衰了。这不，尹天生守着祖上留下的铺面做了裁缝，徐伯也把当年卖笔墨纸砚的老店变成了文具店。表面上是在延续，其实已经没有丝毫关系。
徐伯跟尹天生挺有缘的。只是这缘分，说起来就惨淡了些。
徐伯的老婆头年走，独自拉扯尹天生长大的尹老裁缝次年就倒在自家店里的酒瓶边。尹天生压根儿不记得他妈长什么模样，还没等他断奶就跟城里的生意人跑了。那生意人来锦巷收购最后一家绸铺子，生意没谈成，倒是把他妈给带走了。他记得有人跟他那喝醉的老爹起纠葛时，就骂过：“你一个干女人活的能个啥劲儿啊，女人才能呢，奶香诱了野男人喽！”他爹眼睛瞬间胀得像两颗起锈的铜铃，泛着绿光，一瓶子甩将过去。酒洒了一地时，眼泪也淌了一脸。无声无息的。尹天生是懂事儿的，忙屋里寻了个瓶子往巷尾张家酒坊去了。回来时，走到门前就听见内屋他爹那杀猪般的哭嚎声，撕心裂肺的，嚎得他心里发凉，竟然一时抱着装满酒的瓶子不敢近身。
他爹打他记事儿起就成天拎着个酒瓶子，连在做顾客订下的活儿时，酒瓶子也缝纫机旁放着。奇怪的是别看他成天偏偏倒倒的，活计却做得很妥帖，尤其女人们很满意，甚至城里女人都有找上门来的。那活计一般男人还真做不了——他爹除了裁些衣裤还缝制女人内衣。终于，这酒瓶子里的东西成了断魂汤，送他上路了。现在想来，他爹下葬时隔壁柳妈说的是对的：“老弟呀，你去吧，苦日子今儿个算是到头了。”柳妈哽咽着说这话时，旁边徐伯眼睛也红红的，痰音在喉咙里咕隆咕隆的不利索。
他爹下葬时他都没哭，倒是晚上柳妈蹑手蹑脚端碗热乎乎的混沌来给他时，他一口混沌没咽下就哭得一塌糊涂。大抵跟他爹一个德行，要嚎都回家嚎。柳妈摸摸他的头，也跟着流眼泪，说：“阿生啊，哭吧，哭够了嚎够了就好了，这日子还长，往后还得好生过。”说完匆匆走了。尹天生知道，她是怕她女儿妞妞说她。上次她给尹天生端碗肉来，她女儿就骂：“小时候给他喂奶，长大了给他吃肉，你干脆领回来养得了！”柳妈的男人当年一心想柳妈生个儿子，后来没如愿，对女儿就冷冷淡淡的，不时抱怨生了个女孩儿。男人前几年走了，女儿就把当年的委屈撒在柳妈身上，见她对尹天生好就来无名火。尹天生心里戚戚的：“生得水灵灵的，骂人时却还真有那刻薄劲。”
家里不景气，尹天生书念完初中就没念了。他爹走的时候，他还不到十八岁。父母给取的这名字倒也算取对味儿了，天生天养，一语成谶。尚未成年，就独自撑起了营生。一个“孤儿”，这营生怎么持续下去呢？他还是有些办法的。要生存下去，没办法也得想出办法的不是。先是让徐伯用大狼毫给他写了个匾：尹裁缝。别看这名字不打眼，其实有讲究。他知道他爹生前是有些名头的。这世界再变，人们怕还是忘不了真把式。尤其那些女人们，不会忘了那个已经不在了的尹裁缝，他做的那玩意儿可贴身呢。然后没日没夜的练起做内衣的手艺来。他爹不在了，他放得开了。当初只要他在旁边看，他爹就凶：“看什么看，是你爷爷死活要传给我这手艺我才接下的，你以为我想搞这个？写作业去！”他表面上应承，暗地里却是留心学了的。他爹走后，他就拿了他爹留下的一个发黄的本子，上边有很多老顾客的尺码、喜欢的样式等等记录，反复比对着做。
有准备的人是幸运的。他爹走了快一年了，正在他嘀咕着还会不会有人来定活儿时，巷尾开酒坊的张家媳妇来了。见有人进了门，他忙招呼：“张婶……要做衣服吗？”张家媳妇倏忽冷了个脸道：“大小伙子了，人都不会叫，我有那么老么，叫姐！”尹天生忙吃吃艾艾改口叫了声“张姐……”心里却犯着嘀咕：“你以前来这找爹不是叫他大哥的么。”张姐这才脸上堆着笑，扭着身子走到缝纫机前边坐下边说：“这就对了。阿生，你爹的活计你可做得了？”说着完扬起化了妆的脸看着他，略带挑衅的指了指丰满的胸：“我要做这里穿的衣服。”尹天生的脸刷地红了，嘴里忙不迭地应道：“行的，我都能行的，要不我先给您试试，不行不收您钱。”“那好，那你先给我量量尺寸。”张姐站了起来。尹天生脸上这下红到耳根了，到底是个腼腆的人，说：“这个……张姐，爹那本子上好像有以前给你做的记录，我照着那个做吧，能做好的。”张姐看出他的拘谨，噗嗤笑了，说：“老子是个闷声闷气的主，难怪儿子也这么上不了台面，我最近胖了，得重做，不然也不找上门来了。”尹天生只好拿来皮尺给她量。可能是一时手生，也可能是太紧张，那皮尺要么松了眼看着就要从那尖堆儿上滑下来；要么紧了，张姐直嚷：“乖乖，你要勒死老娘不成？”最后张姐吃吃笑着扭腰离开时，他如释重负，一抹脸，满手是汗。一时间没了神儿，索性放下皮尺取了墙上的竹笛有一气儿没一气儿的吹起来，结果全走了音。徐伯要是听了可会说他的。那是他爹走后不久徐伯为了给他静心定神主动教他的，这都大半年了，结果竟吹成这样。
张姐让他这么叫其实也不为过，时下不过长他十岁不到的年纪，却一直