他喜欢的女人，没有一个是可以拥有的……
窗外夜幕低垂，繁华的霓虹灯闪烁着魅惑的光。黑暗的客厅里，俊林一个人坐在茶几前，灯光映在他的脸上，忽明忽暗。他有着一张《红楼梦》中贾宝玉般精致的脸，浓密飞扬的眉毛下是一双含情脉脉的眼，挺直的鼻梁下有一张比女人还要温柔的波浪形的嘴唇。他穿着深蓝色毛衣，将自己埋藏在沙发里。一边看着窗外的车河，一边喝着咖啡。他不想开灯，轮廓俊美的脸，透着孤寂。他不想让别人发现自己，他想要一个完全属于自己的世界。
妻子昨天回老家了，孩子奶奶在带。妻子是外乡人，嫁给他6年了，他们有一个5岁大的女儿。妻子不在的这段时间，他终于自由了。她在的时候，他整天不回家，似在跟她捉迷藏。她走了，反而不知道该做些什么。她老是怀疑他有外遇，其实他没有。他就是要让她猜疑，不知道为什么，他觉得只有这样他心里才平衡。其实不是他不想有外遇，而是他喜欢的女人，没有一个是能拥有的。他在心中苦笑，回忆起自己的情感历程，他觉得只有两个字可以形容，那就是——悲哀。
记得刚上大学的时候，他喜欢上了比自己大两岁的学姐。学姐长的很漂亮，有点像他母亲，温柔贤淑。他读专科，她读本科，他们在一起渡过了愉快而又浪漫的四年大学时光，那是他今生最幸福的一段日子。学姐的父母是研究院的老学究，四十岁才有了她，当时已是年逾古稀。随着他们毕业，她父母要求落叶归根，带她回自己的老家，那是遥远的另一座城市。而他则是家中独子，肩负着赡养父母的责任和义务，不可能丢下父母，和她奔向不知名的未来。他安排好工作，立刻恳求学姐和他一同生活，他可以凭借他父母的关系为她安排一份好工作，他也有能力赡养两边的老人。可是学姐的父母却坚持住在老家，学姐无奈之下，只好与他分手。
与学姐分手后，他喝得酩酊大醉，希望忘记学姐，忘记所有的痛苦，可惜他忘不掉，整日借酒浇愁。于是父母为他找了一位温柔美丽的女孩陪伴他。女孩一见到俊林就喜欢上他了，把他当作自己的真命天子。而他也不讨厌这个女孩，就顺父母的意不咸不淡地交往着。女孩话不多，经常安静地倾听他和学姐的爱情故事，并用温柔的小手为他抚平内心的创伤。他很感激，就像爱护自己的亲妹妹一样对待她。
后来，当他终于摆脱心中的阴霾，又可以爱的时候，他喜欢上了自己单位的女同事，他觉得这是一份可以开花结果的爱情。正当他满怀着喜悦与心爱的女孩交往的时候，却不料平地起惊雷，母亲调查了女孩子的背景。原来这个女孩子的父母有遗传性精神病，为了子孙后代着想，母亲坚决不同意俊林和女同事来往。可是俊林提出他们可以不生小孩，领养一个孩子。然而不孝有三，无后为大，母亲以性命相逼，他只有顺从母亲的意志，挥泪斩情丝。
他觉得自己很苦闷，为什么他的爱情总是屡遭不幸！难道是老天爷在折磨他，让他今生都得不到真爱？他累了，不想再和命运抗争，他只想平平淡淡地结婚，了结终生大事。于是，他娶了父母为他安排的那个愿意听他讲故事的女孩，那个像他妹妹一样的女孩子。
婚后的生活是平淡无奇的，妻是南方人，他是北方人，他们口味有所不同。妻做菜五分熟，不放葱姜蒜，而他喜欢吃有调料的全熟的菜。他向她提过，可惜过不了两天，依旧恢复原样。他们的生活品味也不一样，她喜欢静，他喜欢动。他喜欢充满阳光的户外运动，可她只喜欢天天呆在家里。他觉得他们在一起就像把宋祖英嫁给了克林顿，驴唇不对马嘴。他们只能当室友，永远成不了知己。
他们就这样井水不犯河水地彼此相安无事地生活着，直到有一天，一个叫芊芊的女人闯进了他的心扉，打乱了他们原本平静的生活。芊芊是俊林球友的妻子，长的像吴倩莲，不惊艳，却耐看。她结婚三年，有一个两岁大的儿子，也很喜欢看足球。他们是在单位举行的足球比赛上认识的，她是全场为他呐喊助威声最响亮的一个。刚开始他们只聊足球，她只参与他们的集体活动。但渐渐地，随着交谈的深入，他们已不满足参加集体活动。他们相约在咖啡厅见面的次数越来越多，交谈越来越投机，彼此都有相见恨晚的感觉。正在他的感情快要出轨的时候，妻子发现了他的异常。
妻子完全可以当私家侦探，她发现他在家接电话时老是鬼鬼祟祟的，还有莫名其妙的短信。尽管他删掉了所有的记录，妻任然认定他有外遇，哭闹着让他老实交代。可他觉得自己只是跟别人聊天，并没有做对不起她的事。妻子不依，坚决要找出第三者，绝不放过那只狐狸精。
俊林知道妻是什么事都做得出来的，为了不破坏芊芊的家庭，不破坏这份纯洁美好的友谊，他只有强迫自己不再同她来往。所以当妻子回老家的时候，他也能安安静静地坐在家里喝咖啡，不去打扰任何人。
都说爱情是无罪的，然而对他而言，爱情岂能无罪？一旦他有所任性，就会毁了这个家，变成不孝子。所以，他只能独饮孤独，按照自己的轨迹，生活下去，不再与任何人交往。