一
程平出差了，而我却病了。浑身酥软酸痛，没有力气。
婆婆端着一碗汤，是喷香醇厚的鸡汤，婆婆说，是她去菜场买的本鸡，她亲自挑好叫鸡贩子弄干净的，真正的本鸡，没的错，早些年她养过鸡，认得本鸡，本鸡脚杆子细细的，本鸡它成天在外面跑啊跳啊运动啊，不像洋鸡脚杆子老粗，成天关在笼子里，那脚杆子能不粗吗？就像人不动还长肉哩。
喝着滚烫的鸡汤，听着婆婆的絮絮叨叨，我的心里热乎乎的。
婆婆住在四楼，我住在二楼。婆婆从四楼端下来的鸡汤还热乎着呢。
正因为这一碗汤的距离，却拉近了我们婆媳的两颗心。
有时候，看到别人家，婆婆抱着一面鼓，到处讲媳妇的不是；媳妇拿着一张锣，到处说婆婆的不该。还有时候，看到有男性朋友跟我无奈地调侃：“我上超市，一看到夹心饼干就觉着特亲，特像我难兄难弟！”我在笑过之后暗暗感到庆幸，我家程平终于不做夹心饼干了。
其实，真要说婆媳处得就像母女一样亲，那可和上珠穆朗玛有得一拼。有人真要强调这个，那是矫情。
想想啊，两个素昧平生的女人，就因为一个男人而走到了一起，没有血缘，没有亲情。
而且从婆婆的立场看，那个女人是来抢走她含辛茹苦一手养大的儿子的。再听到那几句，花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘，只顾自己吃得香，不顾老娘风中荡。当娘的心里就更加难过了。
我们当媳妇的也要这样想，这个老人是丈夫的母亲，没有她，也就没有爱着的丈夫，是她生养培育了这么优秀的丈夫陪伴自己一生，要感谢她。
是缘份、是命运、是共同爱着的同一个男人，将两个原本没有任何瓜葛的女人紧紧连在了一起。
我们做媳妇的智慧一点，聪敏一点，就不会让自己的爱人做那只风箱里的老鼠，无处可逃，就会赢得孩子和爱人尊敬、感激的目光。何乐而不为？
可是，就在几个月前，我可不是这样想。

二
结婚两年了，与婆婆住在一起，谈不上融洽，倒是生活里一些咬啮性的小烦恼，常常跳出来捣乱。
和程平刚恋爱那会儿，我觉得婆婆还是个蛮亲善慈祥的老太太，闺女长闺女短地在我眼前晃。
可是没想到的是，当我和程平决定结婚并且敲定了婚期的时候，婆婆的脾气突然变得非常暴躁、蛮横无理，成天哭哭啼啼。没有办法，我和程平一再推迟婚期。
我感觉受了侮辱，人家娶新媳妇儿都是欢天喜地，哪有像她那样戳在门口不让儿媳妇进门的？我在乎程平，所以没跟他妈计较，就连程平没有另外买房子我也没在意。
连推了几次婚期，都是因为一临近婚期他妈就以泪洗面而告吹，我再好的脾气也忍受不了，我向程平提出了分手。
程平吓坏了，向我保证他一定做通他妈的工作。
我也不知道程平用什么办法把他妈给镇住了，反正我们终于顺利结婚了。
结婚前有闺中密友提醒我说，你傻呀，现在什么年代了，程平不买房子你也嫁？以后跟婆婆住在一起，看着吧，有你受的。
我没当一回事，我想我嫁的是程平，又不是他妈。可是后来我发现我错了。
一结婚，婆婆便催着我们要孩子，说早生孩子早得福，趁她手脚还利索还能帮忙带带。我说妈我才多大呀，程平也还不到三十呢，再等两年，等我二十七八再考虑要孩子也不迟啊，再说我们都是做事业的时候，还想多放点心思在工作上。
婆婆说，我二十岁就生孩子了，那是程平头上一哥哥，要不是小时候得病殁了，现在都三十好几了。我说时代不同了，现在社会竞争这么激烈，我一要孩子事业上就会失去许多机会的。
婆婆说不过我，就嘟了嘴，不作声。
婆婆不大喜欢外人到家来，有时候我带一些老朋友、老同学来家里聚聚，年轻人在一起难免喧哗吵闹些，婆婆就有些不悦，搞得朋友们有点下不来台，我只好将朋友们带到外面的酒吧或咖啡吧去。久而久之，朋友们都不愿意上家来。我觉得特窝火。
夏天的时候，婆婆不喜欢开空调，她喜欢把门窗洞开着吹电风扇，说空调有什么好，门窗关得死死的，那细菌用手都捧得起来，自然风凉快健康，没细菌。我知道她不舍得那点空调费，也没说什么。
可是这样一来，晚上我和程平也不好意思关卧室门，也不好意思开空调——儿子儿媳吹空调，叫老人家受热，传出去叫外人知道好讲不好听。
半夜，程平轻轻把我摇醒，抱住我，我使劲儿把他推开，你妈就在隔壁，门又没关，老太太耳朵灵着呢，你好意思我还不好意思！去去，一边去！
程平只好偃旗息鼓。看着他那可怜样，我真是又好气又好笑。
诸如此类的啥啥啥，我都忍下去了，我安慰自己，两代人之间思想上价值上有差距是正常的，忍忍就过去了。

三
后来终于有一次，我炸了！
婆婆文化不高，一生节俭，洗衣服都不舍得用洗衣机洗，说洗不干净还费水费电。这也没啥不对的，人还乐得做个甩手二掌柜。
我有一件狐狸毛大衣，那可真是狐狸毛的，雪白的，穿在身上特抬人，特高贵，是我过生日的时候程平送我的礼物，花了五千多块钱，我心疼得直嘬牙花子，可程平硬是给我买下了。我很开心。这是我最贵的一件衣服，我宝贝得什么似的。
一次公司聚会回家后我把它挂在床头衣架上，晚上下班回来一看，衣服不见了！我情知不妙，赶紧问婆婆，妈我那件大衣呢！婆婆说，呶，在阳台上晾着，我看有点脏，给你洗了！
我当即大叫一声冲向阳台——我可怜的大衣已经严重变形，雪白的狐狸毛一绺一绺打着结！
我几乎是带着哭腔冲婆婆嚷道：这大衣要干洗的，一浸水就全毁了呀！你知道这衣服多少钱吗？五千多呀！婆婆听了我的话，也一下愣怔在那儿，像犯了错的小孩，手不知该往哪儿放。
一瞬间，所有的新仇旧恨全部涌上心头，我一句声也没作，砰，摔上门，跑了。
我打手机给还在加班的程平，告诉你程平，这日子我没法过了，要不你跟我出去住，要不我走，你和你妈一块过，反正我是受不了啦！我的狐狸毛大衣，呜呜……
抱着手机，我在寒冬的冷风里蹲下身子哭了起来，我心疼我的大衣，五千多块呀，我听到程平在电话里焦灼地大喊：“眉子，眉子，别哭，我马上回家！”
我用手擦干眼泪，抬头望望那扇窗里透出的灯光，那不是我的家，我忽然就有一种凄凉漫上心头。