我走了，沿着这条雾霭濛濛的路。
今晚的夜色真美，我这样一路的走下去，会走到哪里呢？蝴蝶谷么？灵蛇岛么？或者是西域那个大雪纷飞的荒村？也许这些地方都能走到吧！我再去这些地方做什么呢？所有发生过的故事都已经过去了，所有故事中的人也都已不在那里了，我还回去做什么呢？可是你知道吗？我就是要去。
我不想回头了，我知道你还在看着我，我知道我一回头就会看到你那温柔怜惜的眼神，我甚至还知道如果我要你履践当年在雪山村的婚约，你也还是会答应的。可是，这又怎么样呢？你只是曾阿牛啊，你并不是张无忌！不是那个蝴蝶谷中会对我怒目相向，会打我、骂我，还咬我的小张无忌。
有时我真想问你一句：嗨！还记得蝴蝶谷吗？可是我知道你不会记得了，曾阿牛只是曾阿牛，正如小张无忌也只是小张无忌，完全不一样的两个人，怎么会记得那唯一的往事。
我却始终记得的，这许多年来我又有哪一天曾忘记过。那天我跟着婆婆来到蝴蝶谷中。蝴蝶谷真是个美丽的地方，我看到各样美丽的蝴蝶在飞舞，看到各色鲜艳的花儿在盛开，然后我看到了你。婆婆逼着你问话，我却在一旁偷看你，看你那样瘦弱的身子，却有着那样倔强的眼神。
婆婆要带你到灵蛇岛去。婆婆有什么心思我不明白，可我的心里好欢喜。你不知道我一个人在那个岛上可有多寂寞，多希望有个人来陪着我伴着我。灵蛇岛上有轻柔的海风，你若去了，我会陪你去海风里奔跑嬉戏，还会给你我瞧我用陶土捏制的小猫小狗……我睁大了眼睛瞧着你，盼着你快些答应，可是你却不肯，还跑。我追上去抓住了你。我听到别人叫过你的名字，于是我问你：“你叫无忌，姓张，你是张无忌，是不是？”
就是这句话，就是这个名字，从此让我记下了。那时你的武功不及我，被我抓住了挣不脱，可是你真狠，回过头来就在我手背上咬了一口。
这一口咬得可真重，它留下了深深的疤，在我的手背上，更在我的心上。婆婆到底没能带走你，我们离开蝴蝶谷时，我回头叫着你的名字，可你一动不动，只是瞪着我，用恶狠狠的眼神。
那是我第一次见你，可也是最后一次见你。后来呢？后来发生了什么？嗯，我回到了灵蛇岛。灵蛇岛上有轻柔的海风，有我用陶土捏制的小猫小狗……可我不再喜欢它们，岛上的一切我都不再喜欢了。我常常一个人在海边发呆，眼前明明是飞翔的鸥鸟，可在我心里却都成了蝴蝶谷里的蝴蝶。
后来婆婆走了，她说要去寻找一位故人。从此岛上就剩了我一个人，我更寂寞了。有一天我终于将那些陶制的小猫小狗统统扔进了大海里，然后我开始练“千蛛万毒手”。我知道这门功夫的阴毒，知道这会让我俏丽的容颜变得丑陋无比，可是我发了狠，小张无忌，谁叫你不肯跟我来灵蛇岛！谁叫你不理我，还打我、骂我、咬我！谁叫你总是这么凶狠地待我！我要练好这“千蛛万毒手”，然后就去找你。我跟自己说，如果你肯从此一心待我便罢了，倘若你还是不肯，我便让你尝尝受这“千蛛万毒手”的痛苦。
灵蛇岛的日子过得真慢，可是这门毒功到底慢慢生效了。我的脸开始浮肿，开始变得凹凸不平。我再不敢去照镜子，也再不敢走到海边，我知道所有我将看到的影像都不会再是昔日的自己，不会再是那个容颜俏丽的小姑娘。我的心好怕，有好几次都要停下来不练了，可每当我想起你对我凶狠的样子，想起你不肯睬我的样子，我的心就又狠起来，我重新开始练功，更加疯狂的练功，二十只毒花蛛……四十只毒花蛛……八十只……一百只……两百只……
可是我终于忍不住了。你凶狠的目光，你咬我的伤口，都越来越来让我的心头刺痛。我终于离开了灵蛇岛。
我到处去找你，可总找不到你。我去了蝴蝶谷，那里的蝴蝶还在飞舞，可是已没有你；我去了武当山，那里有上百个年轻弟子，可是也没有你……那时我常想，是不是你身上的寒毒已经发作了？是不是你已经死了？每次我这样想时便不知为什么地笑起来，你若真死了，便再不会那样凶狠地瞪我咬我了吧？可是我笑着笑着又会流下泪来，你若真死了，却再也不会那样凶狠地瞪我咬我了呀！
我没有停止，我仍然到处去找你，后来我走遍了整个中原，再后来我来到了西域，在一个大雪纷飞的荒村里，我遇见了你——那个待我很好，不打我、不骂我，也不咬我的你——曾阿牛。
我仍然没有回头，阿牛哥，你还在看着我是吗？用你那温柔怜惜的眼神。你待我可真好，从一开始就好，你不会恶狠狠的瞪我，不会不睬我，也不会打我、骂我，更不会咬我。你还说过你愿娶我为妻，你说你会尽力爱护我，照顾我，不论有多少人来跟我为难，你都宁可性命不要地保护我周全。你还说你要让我心中快乐，从此忘了从前的苦处……我喜欢听你讲这些话，真心地喜欢……可是我没答应你，我不能答应你，你待我再好不过了，可是，你毕竟是曾阿牛呵，你不是张无忌，不是那个让我痛了又痛，恨了又恨，却怎么也忘不掉的小张无忌。
有人说曾阿牛就是张无忌，张无忌就是曾阿牛。这样的话让我有些糊涂了，这怎么可能呢？还是那次在西域的时候，我到底听到了你已死去的消息，有人亲眼见你摔下了昆仑山的万丈悬崖。我心里当然不愿相信你就这样死了，可是让我想信曾阿牛就是张无忌却也不能，即便是那次在那座不知名的小岛上，当我死而复生爬出坟墓，当我看到那根刻写着“爱妻蛛儿殷离之墓，张无忌谨立”的木条时，我仍然不能相信。将我埋葬的是仁恕宽厚的曾阿牛啊，写这碑文的也明明是曾阿牛，怎么会是那个倔强凶狠的小张无忌。
可是我糊涂了。我独自个儿离开了那个小岛，东南西北的乱走着。我脑子乱得很，我想我是生了病，而且病得很重。后来我来到湖州城外的一家小旅店里，一个人，静静地养病，静静地想。几个月后，我的脑子不再乱了，我终于想明白了，小张无忌就只是小张无忌，曾阿牛就只是曾阿牛，哈哈，你是你，你不是你，就是这样！
可你还不明白是吧？我刚才转身离去的那一刻看到了你迷惘的表情。你是难以明白的，因为你自己并不知道你与那个小张无忌有着太多的不同。比如你虽说过愿意娶我为妻，可你当我瞧不出么？你心里喜欢着赵敏姑娘，也喜欢着周芷若姑娘，还喜欢着那个远赴波斯的小昭姑娘……她们都对你好，所以你对谁都喜欢，你哪一个也割舍不下……那天在雪山村里，你对我说了那