在农村，水碾作为生产工具与人们的生活生息相关。水碾辉煌一生，见证了一个时代的发展变化，在前进着的年轮上烙下了一道深深的印痕，成为人们永久的记忆。
家乡的水碾座落在村西头，于寨子下面的溪沟边上。看着遗址，只能回忆，因为它容颜不在，只有残存的瓦片以及撒落一地碎木，在静静地等待人们去翻阅历史，揭开它神秘的面纱。
曾记得，水碾是整个村民的骄傲，几千人的生活是靠它永不停息的转动碾米，才使人们的生活变得更加充裕。水碾的无私奉献，甚至辐射到周边的几个村寨，人们都因为它的存在得到实惠，省去了许多劳力。然而，水碾命途多舛，在“破四旧”呐喊声中有人借故撕碎了它，转眼间消失在人们的视线中，化作炊烟。没有水碾的日子，人们过得不习惯，每个人就像抽了大烟似的耷拉着脑袋，忙碌着、叹息着，不知所终。
这次运动，就像一块石头扎向平静的水面，激起层层波浪产生的强烈共振，造成的违害不可小视。在那个年月，人们都是小心谨慎地过日子，没有人敢去触动政治高压线。生活在这里的人们曾尝试用别的工具取代水碾碾米，几经周折，使用别的工具不仅费时且费人力，用惯了水碾碾米的人们又恋起了水碾。在运动落下了幕帷后，大家经过了一番思想斗争，决定从新启用水碾，仍在原址上恢复了水碾的原貌，水碾依旧忙碌着，向一朵娇艳的奇葩在人们的生活中绽放。
水碾的生命历程亦向一条抛物线，随着社会的发展进步，生产工具的逐渐提高，它慢慢退出了历史舞台，停止了前进的步伐，脱下厚重的礼服，过着清淡的日子，随着年岁的更替慢慢定格在人们的记忆里。
而今，水碾容颜苍老，肢体破碎，像一个孤寡老人心情沮丧孤零零地站在风雨中摇曳；又像一个襁袱中遭弃的婴儿，无助地在那里哭泣，任凭年月的吞噬慢慢消瘦。只有几棵木柱支撑的身体仍顽强的挺立着，任由日月星辰、风风雨雨的礼遇。溪沟里的水汩汩流淌着，淌过了岁月的追恋。水草爱慕水的一生，躺在水的怀里娇柔地舒展着身子。看那溪边的水仙花，姿态温文尔雅，它们有的一簇簇地聚集在一起竞相开放，媲美；有的一堆堆懒散地舒展着身子，互相依偎着在享受阳光沐浴；有的一个个含羞地露出半边脸，故着抚媚态；有的一群群地互相嬉戏、追逐着，随着清风婀娜舞动身子，高的、矮的，争齐斗艳，花瓣有红的、粉红的、白的，甚是好看。水车发出吱咯、吱咯声响，似乎在打击鼓点助兴。这个地方的主儿，休闲、情趣，清风伴舞，和乐笙歌。只有那无名的野草叫人讨厌，它们廉不知耻地馋食了水碾的地盘，吞噬了水碾的娇艳，破坏了歌舞升平的盛事，水碾的肢体被野草疯狂地肆虐着，纠缠着抱起来又扎向路边甩碎。这些花与草的疯狂、柔顺、抚媚，似乎在向我们证明，它们是历史的见证者，知道是谁撕碎了水碾多年的梦……
水碾永远退出了历史的舞台，它的辉煌让生活在这里的人们一代又一代地淡忘，埋进深深记忆，化着风雨徘徊在喧嚣的市井中。水碾的主要构成部件有碾房、碾槽、碾盘、碾磙子、水车，除了碾磙子、碾盘、碾槽之外，其它部分都是木头组装而成。水碾的工作原理是靠水的推力推动水车，然后水车带动转轴转动，转轴与碾磙子之间由轴承联接，而碾盘则用于承受碾磙子的石头底盘，这样便成为一个整体，碾磙子以一根轴承为半径，在碾槽中不停地转动，便把倒在碾槽中晒干的稻谷碾出白花花的大米。不知什么时候，它们已经被岁月肢解得七零八落，憔悴地躺在那里，没有了往昔的光泽，只有揪心的疼痛。现在的年轻人，没有人知道它的原貌，只有上了年纪的老者，还能清晰的记得。至于我，也只能在记忆中努力地把它们拼凑在一起，才能形成大概容貌。碾磙子无耐地躺在它的工作间，它把自己一身的骄傲奉献在了碾米上，粗糙的轮廓被岁月打磨得很圆滑，可见其年代的远久。而今，却被人遗弃在荒野中，让风雨侵蚀，任年月宰割，生命的历程随着遗弃而停止。一些腐朽的污垢填满了碾槽，水泥浇注的碾槽已经模糊得辨别不清，没有了往昔碾碎稻谷的清香。碾磙子上那一条条清晰可辨的纹路，是它在苟延残喘的岁月中流下的酸楚泪水；那趴满身子的青苔，是无情的岁月为它披上耻辱的伪装。抓一把它身上潮湿的泥土，只能感叹它命运坎坷，经过市井的洗涤，优胜劣汰，这就是命运。尽管你年代久远，润泽苍生，在别人看来，你已经“人老朱黄”、“蜡炬死灰”，永远成为历史的记忆，成为人们在茶余饭后的笑谈。
只有那多情的水车，拖着年迈的躯体，笨拙地随着历史的步伐前进，至今没有停歇，仍就吱咯、吱咯地发出沉闷的声响，宛如孤寡老人那一声声凄凉的叹息，又如讨厌市井的喧嚣与人们的健忘而呐喊。它愤怒着，恶狠狠地把一股股水流奋力抛向空中，甩碎水的生命。憔悴的面容被岁月摧残得没有光泽、愈变得深黑，体格不如以前那般硬郎，身体老被一些不知名的野草攀附，弄得浑身不自在。即便心生歹意，猛然来个360度空翻，想把那些贪婪成性的野草甩开也成了问题，野草却纹丝不动，昂然毅立，却有愈长愈旺盛的趋势。水车没有顾及这些，它不愿随着周围的环境改变自己的初衷，生命不止永不停息地继续前进，追逐着属于自己的梦……
水碾失去了往昔的辉煌，被人们带入梦乡，成为美好的回忆。只有那草、那花依旧依恋着，在水碾的周围聆听它诉说暮年的零碎故事。仍就是这一堆废墟、残垣坚守在阵地上，疲惫地拖着残躯伫立在那山沟里向过往的人们游说着……