一场秋雨过后，空气格外清新，我骑着摩托车携妻儿回老家。刚到村口，就碰见身穿白粗布褂子的父亲赶着两匹骡子下田干活，后面跟着肩扛铁犁的三叔。我说：“刚下过雨，地里能进得去吗？咋干活哩？”父亲看了我一眼，一言未发，骑上那匹棕黑色的骡子疾驰而去，急得我大叫：“你要去哪里？”抬脚欲追，却迈不动腿，一骨碌醒来，却是浑身大汗。
父亲节的晚上，不知怎的，我做了这样一个怪梦，醒来百思不得其解。父亲离我而去已经一年又四个月了，一直想写一点父亲和他的骡子的文字，可却迟迟未动笔，这次可能是父亲在催促了吧！
记得懵懂记事时，最爱去生产队的草屋场里玩。那里是生产队饲养牲口的地方，也是社员们出工、收工的集散地，牛马驴骡成群，最是热闹。我小时候，聪明而又有点胆小。一天傍晚去草屋场玩，不知出于什么想法，突然对大人们嚷道：“快往后跑，看驴抵恁，看牛（音偶）踢恁！”惹得大人们哄堂大笑。我才意识到自己嘴快说错了，羞得不好意思，一溜烟地跑回家去了。但是，第二天，还要照常往那里溜跶。早晨或傍晚，看着大人赶着牲口、马车，或是牲口拉着响驮，驮着犁、耙等家使下地干活，我们一邦小家伙很是羡慕，能博得大人高兴，甩一甩那根用竹竿做的马鞭，或是坐上马车过过瘾，那是最惬意不过的事了。可惜家里管得严，我很少有这样痛痛快快地玩一场的机会。
八三年，我去外村上了初中，离家有十五华里的路程，很少能回去。可就在这一年，农村发生了天翻地覆的变化，土地承包到户，生产队原有的生产工具和牲口也都分给了农民。我们住得较近的五家邻居组成一个生产互助组，分得一辆马车，两匹骡子。生产小组成员轮流值班喂养牲口，轮流使唤牲口干活。那两匹骡子，高大威猛，飙悍野性，拉车干活，快步如风，简直是小菜一碟！让人看了心里就舒服。每到星期天回家，我总是抢着去牲口棚看管这两个家伙，可这两个庞然大物比我还高出一头，牵进牵出，犯起犟来该怎么办？为了对付这俩家伙，爷爷教了我一手，把缰绳上的铁锁从骡子的鼻梁上绕一圈，穿过来，攥在手中，如果他们不听话，只要轻轻地一勒缰绳，他们就乖乖就范。有了牲口和田地，庄稼人干起活来劲头冲天。年近花甲的爷爷整天高兴得合不拢嘴，逢人就夸党的政策好：“嘿嘿，要知道，在旧社会，只有好户家（地主和富农）才有地、有牲口、有马车！如今咱什么都有了！”
然而，第二年，我们的生产小组因为一个意外事故不得不解散。
正值栽种水稻时节，对门在外上班的四爷回家帮忙干农活。栽种水稻前，要先往田里放水，然后用牲口拉着耙平整田地。农忙时节，庄稼人赶起活来，是不论钟点的。四爷一家人天刚放亮下田，干完活计，已近中午十一点，此时已是人困骡乏。下晌回家时，牲口记得路，一般不用人牵。那匹黑骡子在前面走，四爷在后边跟着，经过一个窑场时，窑场里晾晒着陈年玉米，那匹黑骡一见美食，就蹿上前猛撮起来，四爷见牲口糟蹋了人家粮食，忙捡起一根树枝，在骡子身后一声吆喝，不幸的事情就这样发生了！那匹可恶的黑骡受到惊吓，翻起后蹄，不偏不倚，正好踢在四爷的胸口，四爷当即倒下，连一声也没有哼出来。后面下晌的人们赶来，七手八脚把他抬到平车上，送往县医院，可走到半路，四爷就咽了气。四爷的大儿子接到消息后，从外地匆匆赶回家，气得怒不可遏，把那匹肇事的畜牲拴在树上，先是用鞭子，再用木棍，劈头盖脸地打了个昏天地黑，直打到那畜牧不再蹦达，人也没了力气，才在众人劝说下住了手。
四爷的葬礼上，所有亲戚朋友街坊邻居全都伤心欲绝，哭成一团。埋葬了四爷，几家一合计，卖了那两匹骡子和马车，各自单干。
过了一段时间，凭着当年闯陕西的木匠手艺，爷爷为自家打造了一辆小型马车。在亲戚帮助下，又买得一匹骡子。得知这个消息后，我盼星星盼月亮，好不容易盼到星期六下午放学，也不等爷爷来接，就一溜小跑，步行十五里赶回了家。一进家门，就看到一辆小巧别致、锃光瓦亮刚刷上桐油的马车站在院子里，我围着它转了又转，用手摸了又摸。爷爷乐呵呵地朝东屋指了指，我连蹦带跳地蹿进东屋。哈哈！新垒的牲口槽后面，一匹鬃毛色棕黄、个头不大、却显得十分精悍的骡子正起劲地吃着草料。看到我进来，那家伙抬起头冲着我打了个响鼻，又径自吃食，我走进它，抬起手，试探地摸摸它项上的鬃毛，那家伙竟然毫不介意，我又摸摸它的鼻子，它只是用鼻子朝我轻轻拱了拱，好象和我很熟识似地，我高兴极了！这家伙通人性！
此后，但逢星期天、节假日，我一回家，不是和爷爷赶着骡子下地干活，就是在家里给骡子铡草、填沙垫圈。喂牲口是很有讲究的，关键是人要勤，因为牲口要替人出力，人不能哄它，爷爷经常这样对我说。平常要给它勤添换草料，尤其是夏天，不能让它吃剩草或发馊的草料，晚上要常给它添料，到农忙时，还要给它加干料（就是玉米或豆子一类的粮食），所以说“马无夜草不肥”。这牲口通人性，你对它好，它干起活来就更加卖力。单说给骡子铡草就有许多说头，“铡草不要好汉，高抬猛按”、“寸草铡三刀，没料也上膘”，铡草的人与蓐草的人要配合默契，蓐草的人要注意手指弯曲向后，卡紧草束，递向铡口，铡草的人要时刻观察蓐人的动作，不然会把手指头铡掉的。
夏天麦收，天不放亮就赶着骡车下地，人到田里割麦子，就把骡拴到路边地头，让它自由吃草，近中午时分，把割下的麦子装三、五车，拉到麦场摊开，人回家吃饭，骡回家上槽吃草料，饭后，套上骡子，拉起石磙碾麦子。人站在麦场的中央，用一根长绳牵着骡子，一圈挨一圈地碾，碾过几遍后，用钗翻过再碾，直到麦子基本脱粒，然后挑起麦草，码成跺，再将麦籽推到麦场中央，推成堆，等有风的时候再扬糠出籽。爷爷说，这打麦子就是分家，麦穗和麦杆分家，麦籽和麦糠分家。你虽然现在在上学，可是这庄家活都得学会，因为这是咱庄家人的本色，将来不管去哪里工作，庄家活可能不干，但用到时不能不会干！就这样爷爷时常边讲边教给我干，一堆麦子扬出来已近夜晚，再装口袋，用骡车往家里拉运。
秋天收过玉米，砍过秸秆，用骡车一趟一趟地往田里拉牲口粪，去时拉粪，回时捎土或沙。将草粪卸满地块，用钗撒匀，然后是犁地、耙地。早上六点来钟，套上骡子，装上犁、耙、套