上次回家时，老公说好久没吃酸菜了，吃酸菜饸饹吧，我和孩子也一致应和：好呀好呀。
母亲笑盈盈地自灶台旁的酸菜小缸里舀出一碗酸菜，待油烧至八九层热时，放入切好的蒜瓣，加少许盐，倒入酸菜，立刻，酸菜被蒜瓣煸出的香味溢满小屋。
光看酸菜是没胃口的，浑浊的汤里漂着黑糊糊的碎东西，但只要用蒜瓣一呛立刻香味扑鼻。外地也有吃酸菜的，但多是用萝卜苗子沤的，吃起来总没有高平人做的正宗，我们所钟爱的是用一种当地叫刺苋的野菜做的酸菜。
春天大地复苏时，在向阳的田间地头，刺苋早早地冒出了头，忙着耕种的人们会腾出一会功夫拔一蓬鲜嫩的刺苋回家。每年的这个时侯，母亲会颤巍巍的搬出闲置了一冬的酸菜缸，用开水烫洗，在太阳下暴晒，重新放在灶台上。母亲的酸菜缸年代久远，经母亲天长日久的抹擦，早已滋润得乌黑油亮，整日像个打扮一新的小媳妇羞答答地立在灶台上
母亲的酸菜缸在邻居中间是倍受欢迎的，大家只需把刺苋拔回来放在母亲的房门口，喊一声：婶婶，拔回刺苋了！母亲就会急切地颠着小脚出来，一边翻看，一边肥呀、嫩呀的满口称赞。
午后，母亲会坐在院子里满心喜爱的摘刺苋叶子，嫩绿的刺苋叶片边缘排列着细小的刺，母亲粗糙的老手是不怕扎的，她一边抖掉上面的泥土，一边熟练的摘着叶片。摘好了的菜要放在锅里煮烂，在清水里一遍遍的淘洗，然后使劲用手压干，放在菜板上细细切碎，放入酸菜缸。母亲用煮过面的汤来沤酸菜，酸菜缸放在靠近炉火的地方，大约三五日后就可食用了。
酸菜做起来麻烦，吃起来方便，尤其在青黄不接的农忙时节，母亲的酸菜缸更受大家青睐。邻居们会拿个盆或碗一进院子就喊：婶婶，酸菜好了没有？母亲总在屋里高声应着：好了，快来舀吧。
幼年时家里的生活非常拮据，母亲的酸菜缸在很大限度上改善着我们的饮食。记得那时我们只要一放学，就会挎个竹篮满山遍野的去挖刺苋，刺苋的生命力强，从春天直到深秋都在生长。在春天的麦地里，在刚耕种过的田园里，甚至在向阳的沟坡里都随处可觅它的踪影，几天前刚挖过的地方，只要经历一场小雨，嫩嫩的刺苋就又悄悄的冒出了头。我们姐妹不论谁生病了，母亲都会做一小锅酸菜疙瘩汤，里面奢侈的漂着一层诱人的鸡蛋花，让我们胃口大开，快快好起来。小时侯不爱吃小米饭，母亲会炒一把黄豆，放在酸菜里煮，就着喷香的酸菜黄豆我会满满的吃下一大碗去。秋天的晚上母亲会熬一大锅南瓜豆角小米稀饭，在起锅时呛入一、两勺酸菜，视它为美味的我每次准喝个肚滚腰圆。
每次回家，母亲总要拿出用玻璃瓶灌好的酸菜，让我们带走。老公爱喝酒，只要一喝多就嚷着要喝酸菜疙瘩汤，往往是一碗下肚就拍着肚子喊：舒坦！
老公常说母亲做的酸菜好吃，其实，他又哪里知道母亲的酸菜缸常常出现在我的梦里呢。