清明之后，本以为松柏、古柳都会变得苍翠碧绿，可看看它们现在的样子，似乎还是要打算多睡一会儿。北方的早春总是携着困倦，托着它那沙绢织成的风斗向着城镇和乡村奔袭而来；此时空气中弥漫着大地的气息，不时便会有股风扑过来，叫人特地尝尝这土的味道。
前些日子的一个夜晚，我独自一人沿广场的小路往家走，八点，秧歌队开始解散了，一群老人正习惯性地整理着他们各自的衣着。若不是因为天气的原因，他们往往都要活动到九点多才会解散回家，可这几天扬沙不断，直到晚上人们才能勉强地出门活动，不时沙尘还要断断续续地刮上几阵，所以他们只得早些回家了。我漫不经心地看着渐渐稀疏的人群，发现还剩下几位老大爷在收拾最后的“行头”。在他们身后有一辆三轮车，他们正把大鼓和鼓架往三轮车上抬。几个人中似是有人急了些，身子一斜没有扶住大鼓，使鼓边磕在三轮车的铁框栏上，震出了一声闷响。随后鼓面上被放置的一面铜锣也恰好坠在地上，那颤出的一声久远式的音调，竞勾起了我那尘封了太久的回忆。
还能想起以前住平房的那段日子，小时候的家乡还不像现在这样繁华，屋里屋外到处充斥着令人清神的土的馨香。那个夏天的夜里，家门前来了一帮演杂戏的人；耍猴的、抛球儿的，戴着面具东倒西歪却不知唱着什么的、还有钻火圈儿的……鼓声、锣声飘荡在喧闹的人群中，附和着邻家大娘炒瓜子溢出的香气。伙伴们也忘记了蚊虫的叮咬，嬉闹中，脚下跺起的那土的味道扑上口鼻，浸到心头。那令人觉得古朴、神馨的意蕴，浑然天成。那晚，还曾有个老头儿给了我一颗荔枝当作邀请，叫我配合他变个戏法。毕竟是南方的稀奇水果，小时候的我从没见过，所以我最终还是被他说服了，帮他骗了大伙儿的眼睛。昏黄的灯火托着夜的黑墨蔓延在土巷子的里里外外。关于那时的回忆终被那坠在地上的铜锣唤醒了。那些陈旧了的东西，包括岁月、记忆……那些古老的物件，想把它们在找出来看上几眼得是需要多么大的机缘和运气。
听老人讲，过去穿行在家乡的大街小巷，若是赶在清明前后，总能看到各种各样的小商贩忙碌的身影；有卖香料的、卖丝织品的、有吆喝着切糕、馓子的、还有摆摊替人算命的……而现在，就剩下路边所剩无几的鞋匠们了。他们依旧在路边替人们缝补箱包鞋靴。缝纫机上的黑油已将他们手间的纹路染得更深了，但是线团还在一圈一圈地旋转着。随着时代的变迁，乡土气息逐渐被工业和商业的繁华抵去了色彩，而人心往往也都并非圣贤，渐渐地都变了。人们宁可丢下曾经那些淳朴的风情也不愿舍掉那些虚假的引人痴迷的霓虹；庆幸的是，土的味道一直未曾改变，我想这便是北方的早春所独有的气魄吧！
这几天朋友们总在抱怨扬沙天气带来的不便。静下心想想，当我们沉醉在霓虹灯下不知归路，重金属乐不厌其烦地轰击着那早已锈住了的耳膜；抬头望望东方的天上，相信任何炫丽的灯火都抵不过月亮的那一轮纯净、明澈。当繁华的夜景取代了这故乡独有的亲切，嗅一嗅风中的尘土，你会发现自己竟是如此地依赖于这里的一切。现在，风已发出了邀请，那么你准备好了吗？嗅一嗅，嗅嗅故乡这片奇特的土地。