2006年8月8日。
第一次要作跨越太平洋的飞行。心里没一点震动，那也太不真实了。
在香港国际机场，看到了即将带着我跨洋飞行的华航班机。登上飞机，被它的宽大所震撼。平常坐的都是波音737，只有一只机仓。现在是三只，真的是庞大的空中客车。因为换登机牌时要了靠窗的位置，就坐在最后一只机仓里。
机仓的宽度是波音的两倍，密密相排的位置，像个小礼堂。可能是最后一只仓位吧，中间的位置都空着。一位像是阿拉伯国家的人，顶着头巾，睡在几只空位上，成了卧铺。想必这位老兄也是漂洋过海早有经验，遇事自然坦荡自如，他要了两只小薄毯，飞机飞行不久，就裹着毯子鼾声四起了。空姐给他发点心，只得放他枕边。直到餐食和饮品上来，他才坐直身子，舒展开他那薄薄的眼皮下面浑圆的眼珠，顾盼生辉起来。
一直按说明书操作座位前的电视屏。先是看飞机在跑道由滑行到起飞的全过程。开初就如一只庞大的车，笨笨的向前跑着，片刻后，“车”突然变得凌厉起来，懵懂初开般，昂起头，不管不顾地缩回足，展开大翅，挣挣地使着劲，向上，向上，带着无怨无悔的心志。突然的腾空，接连不断的爬坡，使乘坐者一时出现了晕眩。只得闭起眼睛。
平稳后，可以看窗外了。香港是多云的天气，朝下看觉云很薄，能见到碧蓝的海水，及海里一丛丛小岛。那些云就团在小岛的周围，犹如一幅写意山水。尔后，飞机再挣了几次翅膀，小岛消失了，飞机被宇宙间的云块所包裹。
阳光很强烈，朝外看眩目无比，只得把舷窗的遮阳隔拉下。又点击电视屏上的飞行导示。已是13870米的高度了，速度是900公里/小时，气温-59度。心里静了一下，呆呆地有些手足无措。无边的宇宙里，如此高阔之处，绝无生物，而飞机可以自由穿行。这是人类的智慧使然。而看似庞然大物的飞机也不过是一粒微尘，装在它肚子的我，更是小得几近全无。可是，那份蠢蠢的欲望，却是顽强地膨胀，伸展到舷窗外，不知天高云厚地来一点唏嘘。岂不知，那份单薄的吁叹，刚一呼出，即被凝成冰砣。那就凝成冰砣吧，我已把那点私密的念想呼出心外，使其与冰砣在宇宙间任意东西，无论消溶或存在，都和我生命的轨迹毫不相干。
心里涌出浅薄的轻松。
慢长的四个半小时的飞行，肉体和思维都倦怠了。虽然狂喝了两杯咖啡，还是有了些微困意。不由闭上眼睛，假寐。
屏幕上显示，离雅加达只有半个小时了。飞机开始降低飞行高度。拉开遮阳隔，即被窗外的景致震得差点惊叫。太阳将落，以如此高度被世人俯瞰，它便因无处藏身而显得局促，亢奋地闪射着最后的光辉，躲在一处黑云背后。那黑云就如一座山峰，当真把它遮得严严实实。只一瞬，它即被黑云山所弃，不得不把另一座白云山拉来挡驾，而飘移的云山岂是靠得住的？不久它的面目再一次显露。如此三番五次和尘俗的我躲来藏去，只把各处的云碰撞得镶金嵌玉，而它的容颜，也渐渐苍老以至颓废。突然明白这般耗时劳力多么无聊，它立刻遁入浑沌之中，黑夜倾刻降临，我缩在劈面而来的黑暗之中，无声无息。以至飞机下滑，在云块间磕磕绊绊，我都毫无反应。
终于俯看见灯海里的城市。雅加达，赤道边爪哇岛上的一座城。中国的书本里，早已有把什么什么扔到爪哇岛上去的描述，偶以为爪哇岛只是传说中的地方，没想到，万里之外寻到它了。那么，我能否一厢情愿地扔下些什么在此才不枉此行呢？不由一阵兴奋。同来的小S吁一口气说，终于落地了，刚才的云，太颠人了。看我一脸的茫然，他夸赞道，你，皮实啊。晕。