事实就是如此。
她叫茉莉，母亲生她的时候正是茉莉开得最好的六月，满园子的花，清香迷人，月光满泻，父亲说就叫做月茉吧，月光中的茉莉，多好呀。母亲却不依，还是叫茉莉吧。
她叫玫瑰，母亲生她时用了一朵玫瑰花开的时间，她家院子的玫瑰树开出第一朵花蕾时母亲开始阵痛，一直痛了几天几夜，直到那朵玫瑰开放，她才无声无息地来到这个世界，没有别的婴儿那样的哭。
同一年，沿海小镇的两个家庭同时多了一个婴儿，一个叫茉莉，一个叫玫瑰，都是花一般的女子。茉莉清冷，玫瑰热情，可这也许仅仅是外表吧。茉莉家景富裕。万千宠爱。而玫瑰却因为是女儿，她失去了她的父亲。原本所谓的父亲听说也曾爱过她的母亲。父亲家三代单传，玫瑰的父母恋爱伊始，便受到来自家庭方面的处处制约，要玫瑰父母未婚产子，如果第一胎是男丁，皆大欢喜，八台大轿接她母亲进门，但万一是女孩呢？要么一直生下去，要么分手，只字不提结婚的事。玫瑰来到这个世界，从此注定了只能和母亲相依为命，看尽白眼。六岁时母亲远嫁他乡，她就只有外婆了。
无忧无虑也罢，受尽凌欺也罢，两个女孩子在时光的流逝中长大了，背起小书包上学去了。
三年级分班，两人刚好分在同一个班，之前从没接触过，只知道对方的存在，因为都是貌美如花，都是成绩优秀的女孩。走进教室的第一天，她们彼此看一眼，就知道一定会成为好朋友。茉莉温婉内敛，玫瑰艳丽柔弱，也许那都是外表看起来罢了。
两个女孩子在班上都不是多话的人，很多时候都只是对视一眼，就知道彼此要表达什么。直到现在茉莉依然很迷恋眼神交流这种小把戏。她总觉得隔着万水千山的人群，彼此看着彼此，眼波流转，一切尽在无言中，那是多么温暖的一件事。
傍晚放学后，急急回家吃了饭，就朝着学校的方向跑。茉莉住在小镇的南边，玫瑰在北边，学校刚好在中间，两个女孩子总是约好时间，同时从家出发，走到学校门口，刚好相遇，彼此目光相对，低头一笑，牵着手，朝着学校后面的海滩慢跑过去，高高扎起的头发，在风中飞扬，及膝的裙角，在小腿处萦绕，微凉的海风掠过，心底一片宁静。坐在海滩上，看着海浪在喧闹，茉莉轻轻地背着：“子之汤兮，宛丘之上。洵有情兮，而无望兮……”玫瑰则吹着悠扬的口琴；有时也会静静地聊天，说说心底的小秘密，聊聊那位年轻的体育男教师身上好闻的气味，半个小时后，两人就会乖乖地回到教室里准备晚修了。两个好孩子坐在教室里，一道道地演算数学题或语文题，美好而安静。
玫瑰的语文总是年级第一，数学第二，茉莉刚好和她相反，数学第一，语文第二，每个学期末上台领奖，两人轮流着上，每次一上一下，擦身而过时，抿着嘴轻轻一笑，彼此斜了眼风，虽然年纪小，但风情也已万种。
“六一”文艺汇演，双双站在台上，演着《走西口》，悲凉的调子，两个如花似玉的小女生，一个是情深的生，一个是缠绵的旦，抬脚，挥手，揖躬，转身，抹泪，回头，相拥，分开，离去，柔软的身段，无限深情又无比决绝，悲痛的眼神，盈盈欲坠的泪珠，此时已不分清是真是假，台下掌声雷动。
两小无猜的友情。出类拔萃的成绩。相同的喜好。相近的性格。这样快乐而又简单的日子。云淡风清，如诗如画。
在茉莉的心里，玫瑰和她好像是同一个人，不同的仅仅只是个外表而已，但玫瑰却不是这样认为。
每次茉莉这样说的时候，玫瑰总是说，茉莉，你错了，我们是不同的，很大的不同。我们相同的地方就是我们彼此欣赏。茉莉会追着问，哪里不同呢？你说呀，你说呀，玫瑰却又总是不回答这个问题，低低地说，你慢慢就会知道的，但是我知道我们一直都会是好朋友，对吗？每次玫瑰这样一问，茉莉就会说：那是当然，海枯石烂。然后争论就会自然停止，然后彼此大笑，怎么说得这么肉麻呢，下次不说了，但每次还是会这样说。多年过去以后，茉莉才知道其实她和玫瑰是真的不同。
时光它总是过得飞快，甚至还没来及读完一本书，还来不及写完一封信，甚至还来不及应答师长的呼唤，时光它就这样走了。
炎热的七月过后，稚嫩的青春来了，多情的初中生活开始了。她们开始迷恋张爱玲，迷恋徐志摩，会开始说，生命是一袭华丽的袍子，上面爬跑跳蚤，还会背，轻轻地我走了，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。常常会彼此打趣说：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”
开校会时，两人会同时抬头看那些透着树叶射下来的阳光，会默默地凝视地下斑驳的树影，会在彼此的背上写字，然后让对方猜。
茉莉以为天长地久就是这样的。茉莉以为情深意浓就是这样的。茉莉以为她们会这样一直下去，一辈子，彼此欣赏，彼此爱护，彼此相惜。
但人生往往不是这样的。
1996年，她们高一，茉莉失去了母亲，悲痛得不能自已。娇生惯养的生命一下子散落一地。
幸好有玫瑰陪着。度过无数个暗无天日的日子。哭到无法再哭出声音时，是玫瑰的肩膀可以依靠，半夜梦里惊醒时是玫瑰的怀抱可以拥抱。玫瑰陪着她回忆母亲的点点滴滴，陪着她等待再有母亲呼唤出现的奇迹，陪着她慢慢走出丧母的痛。
茉莉在这些日子里几乎忘了父亲也会痛，忘了父亲也是失去了最爱的人。等到她想起父亲这些来了，她已经快高三毕业了。那天星期六她和玫瑰及父亲一起吃饭，突然听到好像好久没听到过的父亲爽朗的笑声音，和母亲还在世时父亲常会说的俏皮话。茉莉心里有点不是滋味，他怎么可以这么快就忘了母亲呢？虽然她在心里也是希望父亲活得开心，但是现在看到父亲春风得意的样子，反而难过了。于是她沉默了，冷眼看着父亲与玫瑰谈笑风生，她心里有点疑惑，是什么时候开始的呢？他们这样熟悉。这一年，她们19岁，离高三报考志愿的日子只有两天。
1999年五月份的一个星期一，茉莉自作主张不和父亲商量，报了一个离家远远的大学，她和玫瑰很小的时候就约定好那间大学，可是，当看到玫瑰志愿表时，她呆了，玫瑰报的竟是本市的一间大学。她以为可以不用说出来，她们也会履行小时候的约定。两人成绩不分仲伯，不出意外的话，同上这间知名大学是绝对没问题的。第一次，茉莉感觉她