不知道过了多久，大宝想要打开它，却怎么也拧不开了。
桌子上，放着一个玻璃瓶，卡通的形状，小熊，肚子里，还残留一些蜂蜜，但是罐子太久没打开了，也许是之前封的太紧。
眼泪流了下来，甜蜜就在眼前，但是尝不到，看着看着，就是越来越朦胧了。
大宝和他，几时开始的，那个被妈妈赶出门的夜晚，是大年初几吧，寒冷的风，利利的割着她的嫩嫩的脸，冻得浑身每个毛孔都是痛的。穿了薄薄的衣衫，就赶往舅舅家，那里最近，去求舅舅去安抚妈妈过敏的神经，不然家又要散了，爸爸身体受不了，脸都变了颜色，如果病发了，大宝不敢想。
无力，无助，无奈，一个复杂的家族，来来去去的纠葛，几十本书也写不完，归结起来，也就几个字：利益和狭隘。
这让大宝，从小就善良，淡泊，与世无争，不爱理人，什么都藏在心里，虽然是女儿身，却极度独立和坚强，极其痛恨各类勾心斗角和心机。
那个夜晚，刚认识不久的他安慰她，担心他，也许不是出于多在乎，朋友的关心，也给了她在寒冬里的一丝慰藉。
第一次，大宝感觉到甜。因为他也很懂事。
在舅舅寒碜的屋子里，她安坐在桌前，轻轻地吹着一次性的杯子里滚烫的水，舅舅是家族里最失败的吧，也许。租来的屋子，双人床，单人房。但绝想不到，能培养出一个优秀的儿子，大宝的表弟，哈佛高材生。
折腾了几个小时，电话探听，迂回告解。快凌晨，大宝去了边上的酒店，然后第二天，踏上了返回单位的旅途。
一路上，他都在关心他，大宝美美的笑着。
后来，校园里，街边，都有他们快乐的身影，那样美，大宝觉得，那就是全部，世界在笑。
然而，事情总不是想象那么真实，虚幻总是掩藏在深层次里。
因为他有别人。
大宝，开始沉思，甜的味觉，是假的么？
舔了舔嘴唇，已经是夏季。
在山顶，看着整个灰蒙蒙的城市，缩影，那么渺小，那么不屑一顾的景色。汗水顺着额头流到下巴，她没有抹去。
看着远处的风景，依然是绿树红花，但是，身边没有他，手机里，是“不方便接听……”
于是，大宝，渐渐地，不吃蜂蜜了，不吃也就不知道甜的滋味，也就不记得不吃的时候，嘴里有多苦。
又过了一些日子，因为许久不吃蜂蜜了，罐子开始拧不开了。
学过理科的，知道时间久了，天气的变化，导致内外的压力，不同，所以才打不开。
只要用力，只要再想点办法，依然可以尝到甜味的，但是大宝放弃了，望着这个蜜罐，一层薄薄的玻璃，将甜蜜与自己隔离开来。直到自己看的眼睛发酸，直到尝到苦和涩的泪水。
又因为学理科的，知道守恒的道理。甜之所以是甜，因为相对于苦，如果苦久了，就知道甜有多美，但是时间，不总是甜，也伴着苦。
这是为什么咖啡有深层次的魅力。但绝不是酒，酒让人忘了任何味觉。也不是茶，茶太清醒，该忘记的，还是要忘记，累了还是要歇一歇。
不吃蜂蜜了，看着，日子过着，大宝体会着，苦着苦着，就知道体味甜的魅力。
越是知道珍惜甜的人，越是愿意尝试苦的滋味吧。
大宝，抚摸着蜜罐，晶莹剔透，打不开，又想尝，最快，最残忍的方式是什么？
朦胧中，仿佛一声脆响，大宝将蜜罐从阳台放手，想象着蜜罐随风自由自在的下坠，极其快乐，碎了一地的玻璃花，甜，脱手了，甜了一地……
闭上眼，听到的是他的嗓音，他的承诺，他的甜言蜜语，甜到腻的思念之情；看到的是他的虚伪，他的懦弱，他冷若冰霜的脸……一幕幕，全都闪过脑海，睁开眼，阳光太刺眼，大宝遮了遮额头，她没有扔，捧着蜜罐，回过头，飞快的跑回电脑前，取消屏蔽，打开手机，取消拒接，取消屏蔽，将蜜罐拿到温水里泡了泡，轻轻用瓶起撬开，清香四溢，大宝闭上眼，属于自己的甜，不该丢弃。
没有谁，都可以，但是甜蜜的感觉，是自己的。过去的，过去了。苦不可怕，爱过，剩下甜可以回忆，也是一种经历。自己可以一直甜蜜下去，只要还能感受生活。
手边一串铃声，手机亮了，大宝一看，男闺蜜要请赏，说终于要到了一个很适合大宝的阳光大男孩的手机号，大宝抱着蜜罐，眼前一亮，嘴角弯起来……