一九八九年的五月同往年的五月一样，正是农村午收农忙的日子，虽然实行大包干已有十年了，我们的农民离机械化的程度还很远，春耕秋收还要靠牛拉肩扛，但我们的父辈们用他们辛勤的劳动，改变家乡的火样的热情，还未曾有半点的衰减，此刻他们都在自家的地里忙着收获他们金色的果实。县一中高三（2）班的学生张云安和父亲忙活了一夜，总算将村南的那二亩小麦拉上了场，父亲一边散场一边催促着儿子上学，张云安帮父亲散完了场，才回家扒拉了几口凉稀饭，急火火地跨上他那辆破的看不出本色的长征牌自行车，向学校一路狂奔而去。
县一中的校园里，主干道边的两排梧桐已经枝繁叶茂了，在人行道上撒下一片浓阴，使整个校园显得清凉而安静，花坛里几株野生的中国槐正撒泼似绽放它们的花蕾，雪白的花覆盖着树梢，在绿树丛中十分抢眼，早开的有些已经凋谢了，白白的落了一地，几只麻雀一边啄食一边兴奋地追逐打闹。
张云安一头冲进了校园，惊得那几只麻雀没魂似的乱飞，唧唧地叫着逃进了树阴，然后探出小脑袋惶恐地回望这位不速之客。张云安没有理会几只小鸟的感受，凭直觉，这一次他又迟到了!他一进校门的时候，就看见他们的年级主任正和一位女生在谈话，又是她!那一身白色的连衣裙，既熟悉又陌生的身影，自从和她同班以来，她的一颦一笑，她的一袭素裙，她的飘飘长发，仿佛似一个个活泼的分子每天都在他的血管里跑来跑去，他每天进教室的第一眼就是看她在不在，如果她在，他便心安神宁地看书学习，若她还没来，他便会心烦意乱，座位边的窗口几乎成了他的瞭望台，从小到大，除了对去世的母亲有深深的依恋外，对其他任何女子他都没有过这种如此依恋的感觉，可是对于这个叫周晓蓉的女孩——他们班的学习委员，他总是会产生亲近的感觉，他有时会臆想她就是他将来的爱人，也许他这一辈子都离不开她了。
张云安此时有些疑惑，同时又隐隐感到一丝不安：这一周他已经迟到三次了，她也迟到了三次，自己迟到是有充分理由的，他的家在县城外四十里的一个山里，家里的境况也不太好，母亲生小妹时难产死了，兄妹三人都上学，还有一个常年卧床的奶奶，生活的重担全由父亲一个人扛着,他白天上课，晚上要赶回去帮父亲干活……。可她没理由迟到呀，以前从没见她迟到过，她家就住在县委大院，离校也不过十分钟的路程，难道她是……？张云安正胡思乱想着，一个拉得很长的声音在他的身后炸响：站住！过来！张云安支好车子，极不情愿站在了级主任的面前，级主任用手捋了一下梳的油光的分头，看着这个曾经带领全班学生要把自己轰下讲台的“刺头”，心里就恨得痒痒，他迟到一不止一次，况且还是班干部，我要借这次学校狠抓出勤的机会杀一杀你的威风，级主任这么想着，铁青着脸，眼镜片上的两个光点在张云安的脸上扫来扫去，仿佛要从那儿挖出点什么来才肯罢休。
对于这位级主任，张云安没什么好感，他的英语课上得中国人听不懂，英国人听了也费劲，上课就会照本宣科，没劲！大概学生们都有一种共性：对于教书差的老师总是不大尊敬的。张云安站在那里，虽然抬着头，眼却偏向了另一方，两手不停揉搓着书包上的黄泥，不时弄起一小股一小股的烟尘，级主任不得不用手捂住嘴，最后从手指缝里蹦出几个字：去！那边站着！级主任显然被他轻蔑的举动激怒了，但有一个女孩在场，又不好发作，他还要他的君子风度呢!他用目光押着“刺头”在校园里阳光最充足的地方站定，又把脸转向穿白衣裙的女孩，脸上立刻换了颜色：“你爸爸还好吗？回去告诉周县长，改日我一定去看望他，嘻嘻……你可以回教室了。”周晓蓉打心眼里厌恶这个油头粉面的老师，尤其看不惯他不是整日跟在校长的屁股后面转，就是顺着教学楼来回遛，抓几个他认为不太安分的学生送进校长室，学生们背后给他起了个外号叫“管得宽”。周晓蓉很讨厌这种无原则的迁就，她没有走进教室，而是径直站在了张云安的身边。
这个女孩虽然生在城里，却没有一点浮躁之气，她学习努力，做事认真，爱帮助人，老师同学都很喜欢她，父亲虽是主管教育的县长，但她从不恃骄凌人，在同学面前也从不提及父亲，有时对学校和老师的特别“关照”，她也从不放在心上，按她自己的话说就是：“我是一个平民，我要和别人公平竞争”！自从遇到张云安后，一向平静的她心里就装下了一个甜甜的秘密，她对此时站在自己身边的这个来自农村的土娃子有一种莫名的期待，他那农村异域的气质——朴实而勤劳的气质，他带着旷野风味粗犷的声音，他高超的数学解题能力，她想和他说话，但又羞于启齿，她想了解他，在班里其他女同学谈论他时，她都非常敏感而又满怀醋意地听着，总之，他一切的一切都每时每刻挑动她敏感的神经，只要他一出现，她就会立刻变得活跃起来，快乐的有点夸张，兴奋得就像那中国槐上的几只麻雀，他们在班里很少说话，有时一个眼神就够了，他们会在校园的树阴下看书，彼此隔着几行树，看累了互相看上一眼，在那枯燥的学习中这几乎成了他们可口的精神快餐。他们会在考试中同时交卷，然后暗自较量一下分数，他们到图书馆去，手会同时伸向同一本书，彼此谦让而后又羞涩分开，一个坐在桌子的这头，一个坐在桌子的那头；晚自习放学后，她回家，他就跟着，也不靠近，一直跟到她家的门口，她知道他在保护她；她也和别的女孩子一样爱逛街，他也跟着，有一回，她耍了他一下，她逛街并不购物，而是绕着县城整整转了一圈，他也整整跟了一圈，看着他的傻样，她在心里甜甜地骂他一句花痴——他们就这样悄悄而又甜蜜地享受着他们精神的初恋。
初恋的时光是多么令人难忘，我们很多人的初恋就发生在这美丽的校园，它就像这校园里的五月槐花一样，圣洁而美丽，不带半点世俗的沉渣，不为门第所囿，不被金钱所拘。却给我们带来巨大的蓬勃向上的精神动力，伴我们度过高中三年艰涩而蹉跎的岁月。
张云安站在五月的阳光里，他对身边的这个女孩充满感激，他明白她迟到的用心，完全是为了帮他摆脱级主任的纠缠与报复，为了自己的“小情人”，她第一次动用了父亲的“权力”。今天，他们靠得这么近，十八九岁女孩散发出来特有的体香一直刺激着他的鼻孔，钻进他的心里，并且不停地挠他，使他有一种从未体验过的新鲜的舒适和