这一次我和几个北方驴友去海滨老城旅行，游览了多少景观，记不清了，就像记不清我儿时的梦幻一样。阳光灿烂的日子，这些实听来的和虚想到的故事就远远的跑开，到了细雨霏霏之时，它们又窥头缩脑地溜了出来。而人多声杂时，这些影像又奇迹般的消失了。
我们一行人是乘坐一辆中巴车离开旅馆的，那旅馆的名字我也记不清了。只是记得对面的建筑很特别，通体灰色，每个窗口都有云卷云舒的雕塑。屋顶很高，哥特式的屋顶，纤细的顶尖刺向天空。
车子穿过了具有殖民者建筑风格的老城区，方形石子路湿漉漉的。海边城市的云就像小孩子的脸，在你漫不经心的时候，就突然淋湿了你的衣衫。乌云白云不容易分辨，这块云在下雨，那块云却轻盈地飞舞，亦晴亦阴，且歌且泣，风云难测。街上的古建筑为这变换不定的雨，常常是一面墙湿着，而另一面墙却干爽如秋叶。
车子出了城，天地间豁亮起来。虽然海滨老城少有高层建筑，阳光不至于被遮拦住，但老城建筑以灰色为基调，不经意地削弱了一些阳光。且道路不宽，两侧的建筑相距太近，故而撒在路面的阳光给人一种旧的发黄的印象。但那是一种妥贴的、湿暖的，甚至是柔软的陈旧感。仿佛轻轻地揭开地表，就会掀起一块薄薄的散发着干草气息的阳光。它像泛黄的老照片一样勾起人无穷无尽的往事。
我们要去的地方是个摄影基地。听说是一个来自东北的摄影家，在海边有一座小院子，原始石块垒砌的屋顶上，高高隆起了海草铺顶的屋脊，屋脊上面是质感蓬松，绷着渔网的奇妙屋顶。这一处极富地方特色的民居——海草房艺术沙龙，也成了许多旅行者们的好去处。
当我们的车子驶进渔村，就看到那些以石为墙，海草为顶，外观古朴厚拙，宛如童话世界的草屋民居。放眼望去，村中海草房错落有致，街道弯弯曲曲，小巷更有曲径通幽之境。这位摄影家在村边临海处买下了一所老旧的院子，起了个别致的名字——老船坞，接待来自四面八方慕名而来的客人。
距老船坞越来越近了，树木也多了起来，也许是近黄昏的缘故，树木对阳光有一种依依不舍之情，因而那绿色看上去湿漉漉的，像是在落泪。车子在接近房舍的路上扭动着，窗外的风景跳动着，好像远古时代的恐龙从土里冒出来，将树木拱得摇晃不止。远处的海水、阳光、沙滩渐渐涌入眼前。我有些恍惚，仿佛又回到了曾经住过的小海岛，回到小岛上的老屋，又听到了老屋在深夜发出的奇怪声音，看到了儿时的幻觉里才有的故事。
三年前的深秋时节，我旅行到胶东海岸边发现了一个美丽的海岛，这个人居小岛距海岸十五里，是一个有三百年历史的渔村。岛上可以幽古思今，倾听海浪上鸥鸟鸣唱；可以住进渔家享受海岛纯朴的民俗渔家生活，到滩涂赶海、拾贝、钓鱼，甚至乘船出海，饱餐原汁原味的海鲜。岛上有树林，能觅飞鸟足迹、有鲜花，散步便有了清香的去处。在这样的环境中住上一段时日，会使眼睛和心灵都获得安宁。
于是，我带上了两大包行李，除了衣物还有书写和摄影器材，打算在这个于世隔绝的地方住上一阵子，实现儿时就想到大海深处做梦的夙愿。
受托的村长把我领到一户渔家，这家男人正在晒鱼干，见了我咧嘴笑了笑，进屋取来一把钥匙给我。那是一把黄铜钥匙，油渍斑斑的，很有历史感。他拍了拍手说：“这屋子就在村东头上，院子很严实，屋里用的东西都齐全。可是日久没住人了，你一个人可敢住？”
我看他和村长的脸上都有些讳莫如深的笑，就问：“还有什么说道么？”村长解释：“那是他娘的老屋，他娘死三四年了，一直没人住，邻居说有时夜里能听见那屋里有响动。”我就笑了，说：“我不怕，一个老人的灵魂不骇人。”
拿着沉甸甸的钥匙，村长帮我拖着包厢，我们走向村头那间老屋。老屋看上去很旧了，石墙有些暗黄，屋顶的海草很厚，屋檐已经被风雨蚀秃了，几株散落的草丝被风吹得一乍一乍的，像是在打呵欠。这房子东面临海，北面依山坡，南面是一片果园，位于小村的东北角，是个占尽山水之灵气的地方。挺费劲地打开了木板门，一棵石榴树静静地守在院子里，上面挂着一个半红咧嘴的果子，像一位慈祥的老人迎接孩子回家。
推开门，这是三间房。进门就是灶房，石砌的锅灶，灶旁木架上有一个木色的碗橱，碗橱里有四只蓝花瓷碗，两只有斑纹的盘子和一双筷子。北墙根立着一张老旧的八仙桌，漆已不见了，但是还很亮。桌子上坐着一架早已停摆了的座钟，这钟我很熟悉，姥姥就有这样的钟。最让我上眼的是墙角的一口大缸，像巨瓮，缸表面有鱼鳞一样的花纹，像一件封存了许久的古董。
东屋里有一铺炕，炕上还铺着竹席子，落了一层尘土。这是睡房，东墙上靠着一对掀盖的木箱子，上面摞着几床被褥。北墙有一扇小窗，能看见外面的果树枝在摇动。窗下一张条凳，凳脚上还雕着花纹。西屋里堆放着渔网鱼线等杂物，还有些生了锈的工具，那是斧子、锯子、刨子和凿子。我想起了姥爷是木匠，他就有这些物件。
“大姐，这屋里什么都有，地里的菜自己弄着吃罢。”房东离开时很爽快的交代着。
院子里还有一眼井，伸手压了几下，还真有水。有水，有电，有灶具，看来足够了，我非常满意。付了半年的房租，诚意地谢过村长的帮忙，开始收拾这院子、屋子。
将里外都收拾干净后，去村中超市买了粮食和油盐酱醋，还特意买了一包蜡烛，我总喜欢一个人独享烛光的感觉。天色已晚，我抱了柴禾，引火做饭。蒸了一碗米饭，一盘咸鱼干，我在灶前慢慢的吃着，想象着先人曾有过的如许时光。
天黑了，我没有开电灯。坐在温热的炕上，点燃了红色的蜡烛，这蜡烛的光晕很温馨的罩着这间老屋，我竟然没有一点陌生感，仿佛我一直就是在这样的日子里生活着的。这样的光晕下，最好写点什么，我拿起纸笔，想写下此时温暖的情怀。就在蜡烛由暗而明的时候，我忽然听到门发出“吱扭”的声响，仿佛什么人从外面进来了。我记得晚饭后已将院门和房门栓都插好了，不可能有人将门打开的。正在诧异着，又听到灶间轻微的脚步声响起，像是有人在灶间偷吃什么。我举着蜡烛向门口走去，照见门窗都很严实，再看厨房一个人影也没有，脚步声也消失了。我想这可能是自己的幻觉幻听。平日在吵杂的环境里生存，反而感觉不到声音的存在，而在一个寂静的环境中，声音却像新雨一样，一点一