1
肖茹红刚打开家里的门，把手里拎着的几个大大小小不同颜色的塑料袋放下，手机就响了。这种时候只有那位和自己相处了十几年，现在却越来越陌生的男人李学文打来的，告诉她他这周不回来了。她把手机一挂扔在桌上，她已经习惯了他不回来过周末了。不就是一个小乡长吗，忙得跟国家元首似的，早一点儿打过来，也不用买那么多菜了。其实她也知道，买什么菜都不合丈夫的味口。
有一天她跟他开玩笑地说，你是饭馆蹲多了吧，吃什么都没味口，干脆别回来吃，上馆子吃去。
李学文也说，你身上老一股子福尔马林的气味，我怎么有味口。
这一来倒让肖茹红觉得有点对不住老公，她赶紧用鼻子嗅了嗅，我回家前换了衣服的，她说。
李学文说，算了，我其实也习惯了，我今天不太想吃。
孩子已五岁了，上学前班，住姥姥家里了，夫妻俩都忙，也是周末接回来。每次接时姥姥都十分不舍，今天正好不接了。打过去电话后，肖茹红又有点后悔了，毕竟一周没见儿子了，还真有点想他了。有时和李学文吵架一想着儿子，什么气都没了。“要不是看儿子的面子，我早跟你离了”，这是李学文的口头禅。肖茹红并不是那种出不得庭堂下不了厨房的人，人虽已过三十，仍然是职业女性的那种独特的气质，科室里的小男生还老是用别样的眼光看自己，这种眼光是任何一人女性都明白的，何况她是一个成熟的女性。
他们相爱是在90年代末，那时各单位都爱利用节假日开舞会。肖茹红还是一个见习医生，刚从医科学校毕业，她漂亮单纯，看什么都新鲜可爱，憧憬着美丽的爱情，那时能像她一样在上大学时都没谈恋爱的人恐怕找不到了。他们在舞会认识，李学文高超的舞技令肖茹红倾倒，实际上她上大学时根本没去跳过舞，每次看见同伴们兴致勃勃地从舞会上回来，她心里都是痒痒的。现在参加工作了，她一下子放开了，而李学文的谈吐也让肖茹红着了迷。有人说志同道合，可是，两学文的人在一起往往会文人相轻，两学理科的人在一起又往往爱抬扛，他们算是互补了。李学文在政府办当秘书，文采很好，2005年全县十几个乡镇闹洪灾，李学文在抗洪救灾中表现出色，又写出了许多优秀报道，县委书记在总结表彰会上多次点名表扬他，几年后组织上把他调到了距县城二十多公里的何家坝乡当乡长。
这一呆就是几年，儿子都长大了，他却还在乡里，进不了城，肖茹红说他这时有点不求上进了。
李学文说，你和病人呆多了吧，说话也爱挑毛病，城里乡下不一样？人都进城了，乡下的地谁种去。
你就一农民，肖茹红气不打一处来，你反正没我们母子，你也从没对我说过爱，我算看透你了……
李学文说，你什么意思，和哪小白脸相好了？对我们乡下人看不上眼了，要不是看儿子的面子，我早跟你离了。
肖茹红就哭起来，一肚子的委屈，气得脸色发白嘴唇哆嗦，说，离婚。
李学文说，离就离，谁怕谁。
爱情的坟墓里，谁也没想让步，但一般情况下这是吵架的最后一句。李学文在乡下原本想着今晚的好事，谁知又被弄砸了，独个睡在另一个房里，晚上用手狠搧了一下老二，第二天，话也不说，字也不留回乡里去了。
肖茹红在县人民医院工作十几年了，现在是外科医生。一个人在县城实在不容易，基本上没休息日，父母在城里，儿子呆在那，每天住父母家是不可能的。她是一好强的女人，家里一定要有锅勺炒菜的声响的，这才像一个家，她这样认为。
李学文也常回县里开会，但一般又忙着应酬，每天晚上很晚才回，肖茹红有时是夜班，两人真正在一起的日子实在不多。按肖茹红的话叫“我算倒了八辈子霉了”。
今晚又要一个人睡了，旁边那帎头干脆扔了吧。肖茹红吃完饭，天已暗下来了，本打算去一趟家里，看看儿子，又打消了念头，今晚正好一个人清静一下，她是一个很爱清静的人。刚拿了一本书要看，电话又响了起来，是外一科值班室打来的。
肖医生，你快过来好吗，有一个手术等你来做，是急性肠膜炎。那边说得很急。
肖茹红回道，不是有王医生在吗，今晚他上班呀。
但病人家属指名要肖医生你做，我们本打算让他等到明天你上班再做……
瞎扯！病人能等到明天吗？好吧，你们先做好术前准备，我立刻就到。
没办法，病人家属指名要让自己做，是不好推的。肖茹红想，幸好李学文没回家，不然又要埋怨起来。本打算打个电话给李学文，一想，又觉得没这个必要，就匆匆忙忙下楼去了。

2
李学文是下午才接到县宣传部刘副部长打来的电话的，说是今天下午有一位省报的记者会赶到他们乡去，要去采访李学文，还有何家坝乡退耕还林的事。这是李学文上任后抓的第一件大事，何家坝乡不是一个大乡镇，人口也只有几万人。仅这一项工程落实的比其他乡镇都好，将来一旦成林，每年可给当地百姓人均带来上千元的收入，县委多次以此为典型，要求各乡镇领导要大胆解放思想，积极做好群众的工作。
李学文今天本打算让刘师傅开车送自己回家去，现在是不行了，打了个电话给妻子，知道那边肯定又生气，自己也有点窝火。乡里去年才弄了辆八成新的桑塔纳，也算是一辆好车了，另一辆就是长安面包车了。平常乡里干部下村里去只用长安，有什么急事或是乡长书记去县里开会什么的就用桑塔纳。张师傅，一个在乡里工作了二十多年的老师傅，像爱自己的孩子一样，他每天把这辆车擦得跟上了油似的。瞧你擦车的毛巾比你家洗脸的还要干净，乡秘书小陈常拿他开玩笑。刘师傅说，不瞒你说，这车是我用过的最好的车，恐怕也是我这一辈子开的最好的车了。李学文很喜欢刘师傅把车擦得比自己的皮鞋更亮，每次坐进去都有一种说不去的舒服感觉。
李学文叫小陈告诉刘师傅不回家了，让刘师傅自个回去。他家就在乡里，但他从不把车开到自家门口，乡里一任任的干部都说刘师傅是一个好同志。
李学文坐在办公室里等人，心里还是有点窝火，什么他妈的记者，都什么时候了，从省城来也该到了，不过是两个多小时的事，而且还真会赶时间。可这些个记者又是惹不起的主儿，个个聪明狡黠，阴险损人，弄不好他能帮你把白的说成黑的，还是耐心等吧。秘书小陈也弄了些水果之类放在接待室里。
小陈，你给县里去个电话问问，记者倒底什么时候来