天上没有一片的云，地上不见一丝的风；进入小暑以来，连连高温，一滴雨没见着，大地就口烧开的锅，散发出的热气，让人喘不过气来。
雷克霆骑着三轮车，农用的，在自家的田头，“嘠”的一声，停了下来。他从车上拿起锄头，在田埂上开了一个口，让水渠里的水，“哗哗”涌进田里。
他田里的庄稼，昨天刚收割过。现在，雷克霆让田灌上水，想泡上两天，好给拖拉机翻耕。
但今天，雷克霆的心事，全然不在这农事上。他在田埂边上，坐了下来，举起手，将不断渗出的汗水，一把一把抹掉，还不时的抬起头，往西面天边瞧。
雷克霆识得天象，会掐算年历，今年天涝，明年天旱，今天刮风，明天打雷，只要从他嘴里说出，准错不了。他这“雷专家”的名号，就是别人送的。根据他的预测，今天午后，雷雨大风，是少不了的，而且绝对不会小。
雷克霆往四周一瞧，那远近的水田，虽收割差不多了，但场上晒着的，全是金灿灿的稻谷。雷雨大风一起，人们不曾防备，这到嘴边的谷子，让水漂了，让风卷了，不叫人刮肺掏心的痛？但这是天意。他满脸无奈，吁了一口气，便喃道：
“这天，也真是的，旱了这么久，晴了这么长，好歹再熬几日，干嘛跟咱庄稼人过不去？”
午后两点多，地上还是一样的闷热，可西边的山顶上，却有几朵云团，拳头般的，伸了出来，而且越来越高，越升越大。慢慢的，全聚在一起，黑压压的，往外升腾。
第一声雷响起时，雷克霆的心，就开始怦怦的跳。他抓起锄头，“哐”的一声，往车上一扔，连搁在一旁的拖鞋也顾不得，便上了车，匆匆忙忙的，往家里蹬。
这雷克霆，是畲族的。他出生时，惊雷乍起，在天空砸响，一声比一声大。他是长子。他母亲带孩子，是第一次，没经验。雷声响时，只顾着关窗户，却把他搁在床上。忽然一声响雷，他受到惊吓，大哭起来，他的母亲连忙回来，抱着他。但无论怎么哄，就是停不下来。
从此后，每听到响雷，这雷克霆，就哭个不停。他还常“闹夜”。睡得好好的，忽然身子一跳，便莫名其妙的哭了起来。
一年后，家里人便认定，他的命，跟上天的“雷公”相克，得有个响亮的名字，让人叫，好借助人气，镇住雷神，以祁求平安。
于是，他的家人，便找上了“算命先生”，花了十元钱，才买了这“雷克霆”的名字。
但不管人家怎么叫，雷克霆怕雷的心病，就是“克”不了。每次雷声响，他总是惊惶失措，拼命跑，到了家里，便抱住他的母亲，全身直发抖。
雷克霆的乡村，正面是海，涨潮时，波浪滔滔；退潮时，则裸露出大片的滩涂，黑油油的。村的背面，是平展展的水田，有几万亩，到了收割季节，稻浪起伏，金灿灿的，遍地是。这里的人，在农忙时，干农活；在农闲时，便下海滩找“小海”。
夏天，这里常打雷下雨，每年，发生“雷打电劈”的事，都有几桩。
雷克霆十三岁那年，学校放了假。他便约几个同学，下海拣小螺子。
那天，正是高温。雷克霆提着个塑料桶，在滩涂上，正拣着小螺子。因为天闷热，小螺子大多出洞来，找着小水坑，挤在一块，身挨着身，泡在水里。有时，雷克霆一手抓下，就能捞着一把小螺。
雷克霆拣着，正在兴头上。忽然，西边打起了雷。他抬头一看，西边的山头上，大片大片的乌云，正往上冒。
雷克霆慌了。他回头一看，离村已很远了。在这没膝深的滩涂上，又提着桶子，再快的速度，要赶到家里，也得个把钟头。他又往左右看，同伴也走散了，虽不远，但聚起来，也得有一段时间。
“喂——打雷了！快——到——我——这——边——来——啰。”
这时，雷克霆最怕的，就是自己落了单。人多了，人气旺，多少会壮些胆。于是，他便用两个手掌，圈成喇叭状，向同伴呼喊道。
但是，他的同伴，刚聚在一起，风雨就来了，雷也越打越紧了。
雷克霆让同伴围在中间，慌里慌张的，往回走。每个人的身上，都让汗水湿透了。
“看！”一个同伴发现，前头不远，有人搭起一座船房。
这船房，是几只小船搭成的。这里的人，建造了一种小木船，呈四方型。里头是空的。专供滩涂上生产用。船里有跪垫，是用布卷成的。当船里的东西少时，人们便一只脚跪在布垫上，一只脚则在船外，稍稍侧着船，只要用力一蹬，船便向前滑行。要是船里的东西多了，人就下船推。要是涨潮了，人就站在船上，用竹竿撑着往前行。在滩涂上生产时，要是遇着雷雨大风，人们便约好几只船，斜立起来，头靠头拼着，搭成船房，人便躲在里头，避雨遮风。
“快，靠上去！”雷克霆说，“借个地方，咱们躲一躲。”
雷克霆跟着几个同伴，慌慌张张的，向那船房走去。但刚走一半，只见一道闪，像一把绿剑，从空中劈了下来，就“啪”的一声巨响，雷克霆一惊，便失去知觉。
雷克霆醒来时，他才发现，自己正躺在医院的病床上。他的同伴告诉他，那间船房，被雷劈成碎片。里头躲着四个人，死了两个，重伤两个。他的几个同伴，则一无损伤。雷没打着他们。雷克霆是自己吓昏的。
这次惊吓，让雷克霆，对雷的恐惧程度，大大加深。从此，他看电视，听广播，天天不断，而必看必听的节目，却是天气预报。只要报有雷阵雨的。当天下午，就是打死，他也不会下地干活。他躲在家里，连家门也不出，雷声一起，就闭上窗户，关上门，躲上床，用被子，严严实实的，将自己盖住。一场雷雨过去，他在被窝里，连惊带吓，虽不曾挨雨淋，但从床上下来时，全身上下，全湿透了。
长大成人后，雷克霆觉得，自己患上这毛病，光看听预报，大大不够。天气预报，报的是全省全市的。而这雷雨，区域性强。人说“六月雨，不过路”。这些年，看听这预报，误了多少农活。看来，自己不掌握这门道道，有的是亏吃。
于是，看书本，查资料，请教老人；上观天象，下察牲畜；东看大海，西测山头；只要有空，雷克霆就往这方面钻。几年下来，他果然摸到了这套“测天”的本领。
起先，凭自己这本领，雷克霆也常为村里人“服务”。
但有一次，市里的气象预报会下雨，而雷克霆却说，不会下。大伙全听他的。结果真的下雨。淋了一大批人。有一个人找上他说：
“你瞧瞧，你是你，我才淋成这模样。”
这虽是句玩笑话