她用一个昼夜的时间，穿越千里。火车很慢，她有些眩晕。
明媚的阳光，越过透明的玻璃车窗，流泻在她的身上。她把五指微微张开，遮挡着，让大片属于北方的阳光，流经指缝，在左脸颊上跳跃。窗外大片大片的绿色，从眼前掠过。此刻，满目都是消逝着的风景。
坐在身侧的红衣女子，拇指不停的在手机键盘上舞动。停留的瞬间，则是低头看着左手无名指上的指环微笑。

凌晨四点，火车准时到达。
站在寂静的公交车站，空气有些清洌，稀疏的霓虹在悄然闪烁。
耳麦里是喧嚣了一夜的音乐。王菲在唱，什么我都有预感。

这个城市，没有南方湿润粘稠的空气。但却能清晰的感觉到一年又一年的更替，清晰的感觉到时光在你身旁流转。春天干燥但温暖的风，夏天炽热猛烈的艳阳，秋天清冷微凉的细雨，冬天漫天纷飞的白雪。树木高大挺拔，会在秋风中簌簌的落叶，却仍倔强的向天空撑出露骨的枝丫。
在看起来高远，辽阔的天空，大片明亮高远的阳光肆意的照射着。琉璃瓦反射出的暖色夕阳厚重沉稳的光芒。高耸如云的楼宇挺立在干冽的风中。
女子像阳光一般灸热明亮，男子像风一般，若近若远的在身边流离。幽深的胡同口，让人想起那些古老而悠长的时光。
曾经，那个白衣的少年，在书信中对她如此温情的描述着这个城市。如今，就真实的在她的眼前存在着。

见到他，仍是目光清亮的男子，如从前般的沉默。接过她的行李时，嘴角依然弯成好看的弧度。
晚上，他带她到附近的酒吧。
调酒师的熟络招呼，女子浓妆艳抹下的眼波流转。
她开始意识，这个男子，已经不是当年的少年。

南方小城的白衣少年。腼腆的笑容。那句未来得及说出的再见。
七年后的重逢。酒吧迷离的灯光。纠缠的身影。
什么是我可以容忍的，什么是我可以摒弃的。什么是我可以承担的，什么是我可以遗忘的。
她抱在着枕头，在暗夜里轻声哼唱。空旷的木质地板上，踮着脚尖，不停的旋转。

她开始整夜整夜的失眠，却仍安静的等待着他的夜归。
轻微的抑郁，城市的疾速节奏。让他一度的沉迷那些阴暗的空间。
昏暗的灯光，低迷的气氛，远离城市烦恼的喧嚣，肆意的嘶吼。一点一点的冰释他眼里隐忍着的疲惫。
也许，这个城市，真如他眼里从前的那般美好。
只是他忘了说。忘了说它的的冷漠，疏离，忙碌，以及石头楼宇间掩藏的落寞。

午夜时分，男子依然醉醺着回来。
她依旧温婉得像毫无脾气的女子。替他宽衣脱鞋，收拾残局。
俯身喂他喝水时，看到他睫毛轻微的颤动，像蝴蝶的羽翼。
恍惚间，她又看到了那个在栀子花旁缄默的白衣少年。心又开始无端的生疼。
背转过身去，恍若眼角有泪。暮。我带你走，带你离开。

天亮时分，她离开。低下头，轻触他冰凉的唇角。温热的泪，滑落脸颊。
洁白的床单，盛放着大片红色的花朵，在男子左边的手腕游离。时间，已经让它颓败成黑褐色。

她伫立在天桥上，俯视来往往的车辆。这个北方城市的凌晨，依然寂静得让人心里生疼。她开始怀念起那个南方小城的喧嚣。可是，却回不去。再也回不去。
疼痛，亦只是一朵花开的时间。什么，我都有预感。

早间新闻里面报了两起自杀事件。
凌晨五点，有名怀疑轻度精神失常的白衣女子，在同安天桥自杀身亡。
有名男子被发现死在出租屋内。死者系服用过量安眠药后，割腕自杀。

他的城市，在七的光年之后，成为终结。