第一次见到林永仁，是在表姐的婚礼上。
那时父母刚刚分手。妈妈意志消沉，终日愁眉苦脸，十四岁的我，更不知如何应付，连房门也不想出。
天是灰色的，低低的像要压下来一样。
表姐却在这时突发喜讯，告诉我们，婚礼在下个月举行，希望我们全家到场。
妈妈重重地叹气，爸爸是不会去的了，她当然也是。在这种时候，没有心情翘着嘴角去说恭喜。全家到场，更像是个讽刺。
于是，她把我一个人送到了婚礼现场，送了贺礼，然后悄悄离开。
那夜新郎新娘都着白色，无比郑重地在小舞台上立誓，说我愿意。
我坐在角落里，木讷地观看人生的这一幕喜剧。见桌上有酒，便一杯一杯地喝，直到自己昏昏沉沉，眼睛也睁不开。
新人过来谢礼了，一桌人都站起来，簇拥着他们，一下子乱哄哄的。几家欢乐几家愁，表姐脸上幸福的样子，想也可以想象到。
只有我，颓然倒在桌边，已醉得不省人事。
我明白妈妈为什么要躲开了，伤感的人实在不该来。
突然感觉有一只温柔地大手扶住我的肩膀，轻声说：“你表妹喝醉了，等会儿谁送她回去？”
旁边竟然没有人出声，都等着看好戏。也不能怪，连母亲都抛下我，更怨不得别人袖手旁观。
“那我亲自送吧。”那个声音说。
我浑浑噩噩地回到家里，只记得被一袭白色的西装裹住了，抱上了楼，鼻子里闻到淡淡的古龙水，眼睛却是模糊的。
那是一个夏末，晚上的风吹在皮肤上，凉凉的，因此那个怀抱就更觉得温暖。
就因为这个，我永远也忘不了林永仁，从我第二天醒来，一直到今天。我想，这一种感觉，大概会伴随我的余生。
我不清楚他的脸，有的只是感觉。因此思念起来也很麻烦，脑中只是一个穿着白衣，拥有温暖胸膛的男子，却没有面孔。
下雨了，我抱着手，在阳台上观看豪雨，越是感觉冷，越是不肯穿衣服。妈妈说了我几次，我不听，她也就不再说了。
这种思念不但辛苦，而且满含了负罪感，他是我表姐的丈夫，我该叫他姐夫。
有时候，正在吃晚饭，突然会想：他和我表姐一定也在吃晚餐了，不知道谁下的厨，不知道有没有烛光。
我不知哪里来的冲动，第二天居然跑去表姐的家，希望见一见他，好好地把他看清楚。
不料表姐已和他出去度蜜月，扑了个空。
再后来，他们移居北美，一直没有再见到。
我时常梦到他，但整个形象依旧是模糊的，只有白西装和古龙水。
一个梦一直做到现在，我已十九岁。虽然还是小，但起码已成年。
学校的暑假快要结束。某天，妈妈漫不经心地告诉我，读完下半年，就不用再读了，她负担不起学费，也不想再负担，说完偷偷瞟了我一眼。
我没说什么，只好接受。
我不怪她。
五年弹指过，而局面却没有改变，母亲仍然孑然一身，带回来的男人没一个可靠，越过越苦，换作是我，也会心灰意冷。
真的辛苦她了。
我习惯了窝在那间小唱片店里，找一个角落看小说，挥霍一整天。
那唱片店是父亲留给我唯一的财产，是不赚钱的，有一年还亏本。母亲几次想把它关掉，我几乎以死相逼，才得以将它保全。
不为什么，就因为这里是我唯一可去的，属于我一个人的空间。楼上还搭了一个小阁楼，晚上我甚至可以睡在这里。
没有顾客有什么关系，他们又买不走我的寂寞。
窗外阴天，将要下雨的样子，唱片店里一个客人也没有。这个城市，一到夏末，就是这样，缺少阳光，缺少活力。
我把小说合上，打个哈欠，突然地一抬头，就看到他了。
他轻轻地推门进来，对着店堂望了一眼，便自顾自地开始挑选唱片，彬彬有礼。
黑色的恤衫，黑裤子，整个人显得清瘦了许多。
我的心如鹿撞，手心微微冒汗。
他来了。
虽然记忆模糊，但依稀就是当年的模样，就算换成了黑衣，那种感觉也不会变。
还有，他身上的味道，古龙水混着淡淡的烟草味。
对了，就是这样的感觉。
他来了。
我颤抖着站起来，慢慢走过去。
他吓了一跳，手中的唱片掉在地上。
“对不起。”他弯腰捡起，一脸歉意，“我不知道店里还有人在。”
“我长得小，又习惯窝在角落里。”我微笑，努力保持镇定。
我为他解除尴尬，他感激地一笑。
“你这里居然有这张唱片！”他指了指手中，眼中闪着光芒。
“是，这里有些唱片比我的年纪大。”
他兴奋地挥一挥手：“我敢说，全世界仍旧在架子上销售的，可能仅此一张了。”
我笑了笑：“很可惜，没有人识货。”
这家小店亏本也是有道理的，这个城市的人太过紧张和仓促，苦大仇深地上班赚钱，又愁眉苦脸地把钱花掉，人潮在推着他们走，他们不会有时间停下来仔细听一首这样的音乐。
“我买下来。”他掏钱给我。
“谢谢，对不起刚才吓到你。”
他温柔地笑了，笑得却有一些落魄，但我的身体好像突然温暖起来了，我不懂为什么，只感觉，我快要停止呼吸了。
他跟我告别的时候，我已恋恋不舍。这可如何是好？
送他出门，给自己打了三次气，始终不敢问出口。
晚上，我打电话给密友，她指责我：“珺珺，你发什么神经！全市有一万个男人用古龙水抽香烟，你又记不得他的脸，凭什么肯定？”
“感觉。”我任性地分辩，“有那么多人走进来过，但从未有过那样的感觉。”
“那你问了没有？没有！为什么？没有信心！你看，你对感觉也不那么坚定。所以说，没有用，赶快复元，他只是一个偶尔来买唱片的陌生男子。”
我不敢告诉他，五年了，不是那么容易复元的。况且，我相信那人就是林永仁。
她摇头：“人们只相信他们愿意相信的东西。”
我挂了电话，去睡了。
第二天一早就去开店，捧着小说，心不在焉地读着。每读几行字，就抬头往门口