一
在吕姝娴生活所这座城市里，处处都是红绿灯和铁栅栏，一出门就是车流人海，由于地处南方，空气始终是潮湿的，仿佛一个无相而善良的精灵在含泪俯瞰着城市中发生的那些人和事。人们有时候彼此漠不关心，有时候又过于关心，岁月便在这眉间眼底缓慢地流逝，那被幸福浸润被伤痛打击的曾经的过往，渐渐弥散着人生的况味。
吕姝娴第一次见到菲娅的时候，菲娅穿着粉色的羊毛衫和一双咖啡色仿制的皮鞋，提着两个很大的包裹，在她前面走。菲娅很纤瘦，头发乌黑，衣领和黑发之间露出一截雪白细腻的脖颈，轻轻散发着有别于这座城市的乡土气息。菲娅左顾右盼地很犹豫地在小巷间往前走，后面的人速度不得不慢下来，一个骑自行车的男人仿佛克制了很久，终于不耐烦地钦得车铃“叮铃铃”直响。菲娅在瞬间有短暂的停顿，然后一回头。城市的小巷是那种古老的明代的墙瓦，灰秃秃的砖缝里是一些杂草和蚂蚁横呈的尸体，偶尔一两朵淡黄的，浅粉的野花在路边很颓败地绽放，淡墨色的天光下，是人们烦躁的随时要发火的脸，但是菲娅那纯朴的秀丽的面庞让人们眼前一亮，她谦卑地往一边的墙贴了贴，抱歉地笑笑，笑容所及之处，都被注入了生命的活力。男人显然为她的美貌迟疑了片刻，然后单脚一用力蹬着车子骑到她前面，到了远处又回头向她张望了一眼，菲娅却恰好转头。
菲娅对吕姝娴微笑着轻声问：请问虎踞路80号是这个方向吗？她用很标准的普通话，证明她上过学，她是这个城市的异乡人。——吕姝娴也是，但是在惠城12年，吕姝娴已经渐渐同化于这座城市。菲娅问的路让吕姝娴好奇，——那是她一个朋友的住处。
吕姝娴向她脸上仔细看了看，姑娘椭圆的脸上因为长途的跋涉沁出细密的汗珠，更加显得脸庞红润，眼睛深黑，头发简单地拢成马尾，羊毛衫上有一朵红绿相间的牡丹花。这时正是秋冬季节，巷子里的风飕飕地刮着，风中卷着枯枝残叶，天空晦涩，她鬓角的头发飞起来，在夕阳的余辉下笼罩着一层活泼的金毛衣子。菲娅按住纷飞的头发，皱着眉等待吕姝娴的回答。吕姝娴突然高声说，前面左拐就到了。菲娅被短暂又漫长的等候后的吕姝娴高亢的声音吓了一跳，不仅菲娅，吕姝娴也对自己的嗓门产生了片刻的疑惑，——仿佛一个被打扰的梦中人忍不住怒气而发出的声音。
虎踞路80号是吕姝娴男朋友叶大志的住处，这样一个年轻漂亮的姑娘找叶大志，会有什么事？
吕姝娴和那个姑娘又默默地走了一阵，彼此都在眼角的余光里偷偷地瞟着对方，到了巷口，吕姝娴向右拐去了华城超市。吕姝娴本来是要去叶大志的小屋的，她经常在那里留宿，这时候，大志应该正在等她。
叶大志是这个城市的小报记者，成天奔波在惠城的各个角落，报道那些突然的非理性所预知的一些事件。他是师大中文系的硕士，知识很丰富，对事物的观点很新锐，是惠城小有名气的专栏作家。他的相貌其实很一般，但是他健壮的体格、深厚的内涵使他的神气超越平凡。更多的人们对大志的印象只是报纸一个角落上的那个意气风发的头像，仿佛只有那个永远微笑的年轻的脸才叫叶大志。人们在谈到“叶大志”这个名字的时候，总是很崇拜很敬仰的神情，那可是名人啊！——一个遥远的模糊的概念，远离生活中那个穿着拖鞋，到隔壁小诊所买“达克宁”的大志。
时间是下午3点左右，小诊所自开业以来，生意惨淡，在这样的时间，更加寂静，门前的老黄狗闭着眼睛假寐，有人经过时，便懒洋洋睁开眼，见到大志走进门，它咻咻地跟了一段路，又回头在房檐下趴着。大志笑说：这狗有灵性。医生面无表情但不无得意地说，它跟了我10多年了，谁是病人，它一闻就知道。大志心想：真的那样，那可是神犬了。老医生看到大志不太相信的神情也不加辩驳，开药时注意到病历上的名字是“叶大志”，不由得向大志打量了两眼，笑了：跟名人同名啊！大志跟着笑了笑。老人在打了一个下午的瞌睡后，终于迎来了今天的第一个病人，虽然他只是开2管“达克宁”。大志的笑容令他倍感亲切，他脸上的皱纹轻轻有些舒展，还是做百姓好啊，名人一旦有了错，便凤凰变草鸡啦！大志接过药，心里怔了怔。门口突然经过一个娇小的提着重物的身影，与正出门的大志撞上了。
菲娅看到大志，过于激动和兴奋，脸一下子红了，心突突地跳，她好像有很多话对他说，可是一时没有头绪，倒将嘴给堵上了。大志看到菲娅顿时愣在那里，心里有些不知所措，头脑有一瞬间的恍惚。两人就那么傻傻地停顿了有一眨眼的功夫，然后有几分默契地一前一后离开。门前几只停憩的小麻雀跳跳纵纵地悠闲的找吃食，暮色夕阳中的大地温暖而充满生机，老黄狗起身注目远方，好像远方是它期待的未来。
另一个病人捂住肚子来诊所，望着渐渐远去的大志和菲娅的身影，惊讶地说，那是叶大志啊！——上次来我们单位讲课的。大作家也来这样的诊所？老医生忙从椅子上起身向外走来，是真的——叶大志？不等对方回答，两人一起探头向着大志和菲娅背影望去，沉默了一阵后，老医生喃喃道：那个女的，是叶大志的什么人？
吕姝娴在人声鼎沸的超市里给大志打了电话，电话那边很安静，大志说，小娴，怎么你还没来？吕姝娴身边两个陌生人因为什么事在激烈的争吵，她捂住一只耳朵，对着手机迟疑了一会，说，我马上去。
一路上，吕姝娴的心情复杂，那个姑娘的出现，隐约预示着她的生活不再平静，——仿佛人生的一台好戏才刚刚拉开序幕。秋冬季节，路上与她匆匆擦肩而过惠城的人们穿着色彩纷呈，在苍白平凡的岁月里增添了浮华的热闹，人们彼此目不斜视，但是那故作姿态的眼睛深处，隐藏着对他人善意的好奇和对现实的不服气妥协。
大志的房间显然被简单收拾过了，可是姑娘并不在。大志在洗菜，吕姝娴看到案板上摆了很多卤菜还有一些半成品，有别于他们平时简单的午餐。大志的背影其实有些沉重，仿佛有一种痛压在心口。吕姝娴从后面拦住大志的腰，怎么了，今天有客人吗？大志在水池上洗了手，转身对她望了一会，有些违心的笑了，是，——我高中的同学。
同学？吕姝娴故意用审视的眼光望着叶大志，大志只望了她一眼，然后他笑着回避了。大志接着做菜，一边告诉她，姑娘叫菲娅，在惠城郊区的服装厂谋得一份会计的职业，明天正式上班了。吕姝娴一直看着大志的背影，背影显得真