文侠，文坛“侠客”之谓也，华北中部某县城关镇人。其实名牟英，现年五十余岁，家境贫寒，其貌不扬。脸如霜打憋茄子，面留小八字胡两撇，常年头包黑不溜秋白毛巾一块，身着黑中山装一袭，脚蹬破皮鞋一双，且跛一足。因而身为“猛男”，男而不猛。装束虽不伦不类，却常行走于闹市之中，混迹于酒场之内。如再持一破蒲扇，唱上几句“鞋儿破，帽儿破”之类流行歌曲，则堪称济公活佛之再世。然自被本县小报封为“农民诗人”之后，东郊文侠遂“诗名”鹊起，随风远播，并颇以诗名自负，自称“华北第一诗人”。尽管其大作往往被诗坛行家嗤之以鼻，却也敝帚自珍，甚感荣幸，颇有“试问当今华北诗坛之名家，舍我其谁也”之气概。
　“侠”之为侠，多指江湖之上，武林之中，依托高超功夫、锐利兵器及侠肝义胆，除暴安良、扶危济困之士。人家玩儿的是真刀真枪真功夫，而东郊文侠则“拿起笔，做刀枪，”文苑诗坛乱闯荡，由此闯荡出一些正邪兼备、令人啼笑皆非的名堂。
东郊文侠父母早亡，独立长成，虽居于一县之郊，数年前却仅陋室三间，破院三分，薄地一亩半。为了生计，每逢农闲之际，雨雪之天，东郊文侠或走街串巷兜售老鼠药，或摇唇鼓舌保媒拉纤，或出谋划策，帮人打官司告状、上访，或主动掺和村里的红白事儿，当家理财，开书画符，不一而足。总之，凡本镇热闹去处，大多有东郊文侠“特立独行”之英姿倩影。虽收入微薄，却也能勉强糊口。实在挣不到钱，倒也混个肚圆。如果一时没有饭落，又想大快朵颐一下，便充分发挥自身优势，冥思苦想一番，胡诌几句文不象文、诗不象诗、词不象词、顺口溜不象顺口溜的“四不象”经典之作，并堂而皇之地冠以“七律”、“七绝”或“临江仙”、“西江月”、“蝶恋花”之类的词牌，再挥动被虫蛀鼠咬大半的如椽巨笔，涂鸦一幅，拿到某饭店，然后步王婆之后尘，袭售药之惯技，云山雾罩、似是而非地忽悠半天，无不令只认钱不认诗的老板诚惶诚恐，五体投地。还别说，倒也常常能混个酒足饭饱，名利双收，间或还有薄利可赚。
东郊文侠命途多舛，不仅幼年失怙，家境贫寒，故年近而立之年尚形单影只，因此对本镇某村姿色出众的小寡妇郄玉心仪已久，但这位新寡“文君”却对东郊文侠不屑一顾。作为“猛男”，东郊文侠耐不住寂寞，偶尔也到那些轻浮女人处泻泻火，但终究经不住“芙蓉如面柳如眉”的郄玉的诱惑，连做梦都想与其“切磋切磋”。某年春日，东郊文侠薄醉晚归，路过梦中情人郄玉家住的小胡同，便思谋着再去试试“窃玉”，恰逢一公狗欲潜入郄家“偷香”，因被搅了好事儿，公狗不由冲天一怒为红颜，将东郊文侠一口气追到胡同底，放口大咬一通，才算出了一口“犬气”，可怜东郊文侠先生右腿小肚子及脚部被咬伤，因无钱疗伤，从此不得不专练一招“金鸡独立”了，这岂不是雪上加霜？为此，“春已尽，冬又暮，姻缘二字当空舞。”东郊文侠府上本来就门前冷落车马稀，少有年轻女人的芳踪，从此更是门可罗雀了。于是东郊文侠茕茕孑立，倍感凄凉，不时抱着跛足向隅而泣，大骂老天不公。悲泣之余，也想借酒浇愁，叵奈囊中羞涩，于是仅有小学三年级文化的东郊文侠突发奇想，欲借诗抒愁，以慰寂寥。决心一下，便节衣缩食，手持弯弯曲曲、疙疙瘩瘩的花椒木拐棍，颠颠簸簸地常去书店踅摸，欲购几本正版诗词曲赋之类的书籍研究摹仿，兼之装潢门面。无奈如今各种书刊也是货卖一张皮，装祯华美，印刷粗糙，错字连篇，且内容重复，尽是炒来炒去的残羹剩饭，却也竞相标出天价。东郊文侠因孔方兄不肯帮忙，只得望书兴叹，每每入宝山空手而归。于是每逢集日，便到出售各种旧书刊的小摊上“淘宝”，或到本地一些业余诗家求赠、借阅。毕竟功夫不负有心人，经数年日积月累，东郊文侠竟也斩获颇丰，虽称不上汗牛充栋，倒也积攒了多半破躺柜“蓝本”。随后又从沿街兜售老鼠药的收入中拿出十块八块，购得墨汁一瓶，草纸一道，书圣王羲之字帖一本。万事俱备之后，便东施效颦，摹仿晋时刘伶等竹林七贤之大家风范，披发跣足，啸嗷于荒郊野外；或效法林黛玉、史湘云等才女，“毫端蕴秀临霜写，口角噙香对月吟。”“萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟。”低诵于花前月下，以抒胸中之块垒。兴之所至，偶尔也挥毫泼墨，涂鸦几幅，聊以自慰，倒也有几分潇洒雅致。
别人是“腹有诗书气自华”，东郊文侠则“腹有诗书胆自高”，常于街头巷尾、饭店集市炫耀他那些不伦不类之大作，以示高雅脱俗；或企望引起某些喜欢附庸风雅之领导、尤其象郄玉之类年轻貌美之女人“高看一眼，厚爱一层”；或频频投稿于大至国家级报刊、小到县级小报，为当今歌舞升平之盛世或执政者大唱赞歌。尽管屡投屡退，然东郊文侠却屡退屡投，乐此不疲，大有“名不惊人死不休”之气概。其坚韧不拔之毅力，脸皮之厚度，实令我辈业余舞文弄墨者汗颜！尽管那些门坎高的国家、省级报刊社视之如破鞋烂裹脚，然本县小报编辑却慧眼识珍，将其奉若神明，抛之以“农民诗人”之桂冠。于是东郊文侠便有了发泄之处，本县小报也有了招致讥讽之笑柄，百姓们也有了免费手纸，利国利民利己，也算是三赢，善莫大焉！不过，最大赢家还得说是人家东郊文侠，若无本县小报及某些好事者不遗余力地吹捧，恐怕“文侠”之大名、“农民诗人”之桂冠甚至后来的小寡妇就不属于这位东郊“逸民”了。
东郊文侠诗名既蜚声县内外，自然笔名应取。于是于数年前之某日，突然造访逸梅轩主之蜗居，当时一张姓文朋诗友亦来访，随即应文侠之邀共商取名之“国是”。因东郊文侠府上位于县城东郊，于是文侠始则摹仿前人“山人”之类，取名“东郊野人”，以示洒脱不羁，然张友连呼不妥。东郊文侠不解，询之再三。张友解释，“野人”名列当今世界十大未解之谜，一旦蜚声海外，恐有被国家动物园攫去供人观赏之忧。当时香港武侠小说大师金镛先生的多部名著及由此改编的电视剧大行其道，风靡一时，而金老先生之巨著内常有“妙到毫颠”之佳句。张友乃博学多才之士，尤喜拜读金大侠大作，自然深得“妙到毫颠”之三昧。又见文侠跛一足，走路颠簸，且行为怪诞，于是代之取笔名曰“妙颠”。一则讥讽其四不象之大作及怪诞言行“妙到毫颠”；二则其尊容及走路姿势也“妙到毫颠”，可谓一语双关，妙到毫颠。然而文侠先生则指称名字虽佳，却缺