最近全球经济不气，个人也不得不节衣缩食，削减开支，决意不再惧传说中的舟车劳顿，复杂繁琐，重拾转公积金一事。其中一项，需赴民政局婚姻登记处办理单身证明。生平第一次来到婚姻登记处，所见所闻，甚觉新奇，罗列如下，以飨宾客：
一进门，一个大开间，另有两个小房间，一个挂牌“结婚”，一个挂牌“离婚”。结论：看来结婚与离婚，的确只是一墙之隔；步近办事总服务台，还未道明我的来意，就看工作人员头也不抬：“来办单身证明的？两张红底照，身份证，户口本……”我先是一惊，后来有些恼，最终很无奈。惊的是工作人员居然能未卜先知，知道我是来办单身证的；恼的是后来细想，恍然大悟，这里的工作人员已完全对来者来意了如指掌：凡是结婚或者离婚，必是至少两人同行，而见我一人独往，必是单身。不过我就不兴来咨询一下结婚手续？或者离婚手续？？？怎么她就这么确定我的来意。不过后来也无奈，人家的判断是正确的。
等待的空当儿，见一半老时尚女子带一面无表情的男子，大步流星地进来，本无意窃听的，只是那女子音量怠速太高，以办公的口吻：“我们来结婚，他是台湾人。说是在这儿办手续。”一番来往之后，那女子又如办公般，与那毫无表情的男子冲出房门。增加了一个常识：涉外婚姻要到专门的涉外婚姻登记处登记，一般的民政局婚姻登记处，只涉我们之流的“内”人。
细细打量四周，人倒不多，两对男女，闲站其间。其中一个女子略施粉黛，面若桃花，着一粉红外套，虽无倾城倾国之貌，倒也端庄妩媚，与一男子十指相扣，低声细语，甚为甜蜜。我猜他们一定是来结婚的。另一对男女一看就年轻活泼，只听其中那个女孩儿大叫了一声“结婚就这么简单！”他身旁的男孩儿少年老成地拍拍她的头“你还想怎么样？！”
看到不远处摆着一套摄影的设备，于是了解到一个流程：结婚证上的照片是在婚姻登记处现照的。如果下次再有机会为了进城而来，一定要穿戴整齐，梳妆打扮一番，不然那结婚本本可是一跟就是几十年的。
政府机关办事，真是明码实价，挂在墙上一个大红牌：结婚登记9元，离婚登记9元，补办证登记9元。嘿，倒也贴近民情，价格实惠。我想我的证应该更在4.5元左右，因为两个人的证9元，我是一个人，除以二合情合理。正在琢磨中，忽听：“XX，单身证，20”。我一愣！有没搞错？！是两个人付出的二倍！得出结论：单身是昂贵的！
同一个工作人员在做着所有证件发放工作，单身证、结婚证（如果当时有人离婚，我猜离婚证也一定是那人发放）。只见她熟练而冷漠地把我的照片贴在证明上，然后盖章，然后一份存档，一份递与我；两个红本本亦然，亦然地贴照片、盖章、存档，递到那对新人的手里，亦然熟练、快速、公式化，亦然地表情冷漠。不同的只是那是两个是红色的本本，我的只是一张白纸。
一个常识：多年前中国的结婚证是红色，离婚证是绿色，后来听说两种本本人都用红了。我虽都没亲眼见过，不过后者曾在一城里城外溜达了一圈的友处得到了印证。看来中国的对婚姻的看法，越来越人性了，合合飞飞都是喜事，结果虽不是最好的，但只要你自己觉得是更好的。
事罢，有幸与两对新人一起步出登记处，共同等电梯。一对还是那么十指紧扣，双人脉脉含情；另一对中的那个女孩还是那么年轻，活泼，一直兴奋得象只小鸟，呵，只是现在已是“笼”中鸟。电梯门开了，踱出一对中年男女，擦肩而过的一瞬，耳闻到了那女人不满的数落。“他们一定是来离婚的。”进了电梯，那个活泼的女孩毫无顾忌说道。我想是的。但我想即便真的如此，他们至少也曾幸福地出入过这里，如同眼前的两对新人，是不是？
出了电梯，我们几个素昧平生人自然各奔东西。活泼的女孩蹦蹦跳跳，挽着老公汇入人流；而那十指相扣的一对，男方自然而深情地吻了新婚妻子的头，然后相拥消失在人海。我不禁为那个吻而感动。祝愿他们白头到老。