在开始学习写作时，我的展示性的心理很强。写文章一定要开头就让人动容，让人称好。那些语句看似充满张扬的个性，现在想来缺乏太多的真诚。那些文字不是“道”，只是浮在真相的表层，永远无法进入事物的本质。所以很快，我就遇上写作的瓶颈，什么材料都感觉乏善可陈，并且，曾经写过的东西再读起来也变成让人厌烦的絮絮叨叨。因此，我不再强迫自己往前冲，暂时放弃了写作，专心地读些名著，在别人的作品里寻找自己创作的灵感。
但是，这种寻找并没有让我从窒息里解脱出来，压迫感越来越严重。停下来想想，读文章时保持钻研的姿态也是一种痛苦，也终究与作品隔了一层，无法触摸其妙处。功利心太迫切，使得精美的菜肴用来充饥，得到的只是饱胀的感觉，无法尽享其味道。于是，我改变了阅读方式，将阅读当作消遣，只读自己爱读的书，轻松地做自己的评价。读着读着，我感到自己贴近了作品的心灵，一股鲜活的泉流在文字中流淌出来，让我的心得到了充实和平静。
看来，无论写作还是阅读，首先需要将内心平静下来。只有平静，才能略去各种欲望的干扰，让内心自然地敞开来，进入事物的内核，与外界自然交融。在这种平静里，世界向你展开了一幅美妙的图景，作者可以看到大自然的和谐，听到它的旋律。忽然，某一个跳动的瞬间一下子攫住了你的灵魂，让你消失在它的光波里。这是思想闪光的一刻，作者仿佛从遥远而又切近的地方听到了内心的召唤。“脱有形似，握手已违”，这是艺术的“静之动”时，这是营构文章的开始。
但这还不是写文章的时机，因为美的欣赏正处于高峰，头脑正处于一种眩晕的沉醉状态，不能分心于文章。为文章而欣赏美，损害了美，也损害了文章。这里有一个“过度审美”的原则，所有的感情在这一次悸动后达到了满足，满足后即将归于平静还尚未完全平静时，才是“不吐不快”的写作时机。因为这时候，美的高峰体验稍稍回落，内心的体验尚未退去，头脑又渐渐恢复了清醒。这是艺术的“动之静”时。
有的人写文章脱手而出，宛如天成，便是因为他在动手前已经做足了功课。但有时候的写作还需要经过一个艰苦的过程。因为有时在体验中并未得到完整的概念，有时又将内心的体验遗失一部分，在写作中要绞尽脑汁地寻觅，用极大的拉伸力将已经断掉的线索拼接起来，最终完成这幅作品。
这里还有一个问题，类似高峰体验的灵感不来怎么办？这个大可放心，人是有灵性的动物，满脑子都是灵感，不是它不来，而是你功利性的心和有定势的头脑禁锢了它，没有让它迸发出来。眼下要做的第一步，就是先让你的内心平静下来。平静下来之后，接着就都有了。