上了一学期音乐鉴赏课，到了最后伟大的李先生居然出乎众人意料，出了个与“音乐”没什么关系的话题作作业“折磨”吾等无知小辈——“论人才成功诸要素间的关系”。这一看头就大了，想撞墙而死又怕疼只好装傻保持沉默。不说别人，就说自己，一时真不知如何下笔。人才？成功？从小老师就告诉我们写东西要从我从身边写起，要讲究真实，不能捏造，捏造是可耻的，是对读者最不负责的表现——我似乎不是什么大人才，也没所谓的比较大的成功过。我是固执之人，觉得此话题没必要直接入手，否则显得“纸上谈兵”或“故作高深”。相信其他人肯定会横冲直撞，以大量生硬的文字来诠释大成功的什么与什么之间的关系，甚至有人干脆直接从网上大胆地借用一些。我一直认为网上的很多东西很可能比我写的还差，所以一般不采取拷贝的方式，最多是借鉴。不过，今天，我连借鉴的念头都没有了，因为我想通过自己比较熟悉、拿手的“写一首好诗或征服一个坏女人”来诠释“人才成功诸要素间的关系”。从这两点入手，可能我还能瞎掰点什么骗骗瞪着大眼在昏黄的灯光下读我文章的人。
先说“写一首好诗”，在瞎掰之前我必须公开老底：我还没写过一首真正意义上的好诗，虽然已习诗多年。这算违背了我敬爱的老师教导的原则，但相比生硬的谈天说地故弄玄虚比较不离谱，所以我豁出去了——
成功分大小，“写一首好诗”算是小成功了。中国能写出一首真正的好诗的诗人有多少？其实屈指可数，很多只能说是优秀的诗。“萝卜青菜各有所爱”，审美观不同，你也可说臧克家、艾青或徐志摩等前辈们写的都是真正的好诗，我没意见，但没意见不代表不会反驳。要写一首好诗，有人说必须“起句当如爆竹，结句当如撞钟，构思，布局，谋篇，注重意境，讲求风格，善于炼句”，这大概死板地说对了。我还曾在书上看过《人民文学》主编韩作荣老师从六个方面大谈诗歌的技巧如何写好诗，看得眼花缭乱，心神不安。今晚我不说什么技巧（事实上我是不会），不剽窃也不拷贝谁的口水，就简单说说自己对写好一首诗的想法。
若从大方面考虑，我认为首先必须有好的积累，“积累”有两种方式，一种是书本知识的积累——读万卷书，一种是深入底层体味生活——行万里路。这“积累”里面必须包含“勤奋”的因素，否则凭什么来“读万卷书，行万里路”？恐怕是梦里潇洒走一回，醒来时还躺在床上搞个人体艺术化成“大”字吧。但并非你“读万卷书，行万里路”就能写出一首好诗，正如你拼命地学习工作技能，不一定能赚到大钱成功一回一样。这就关系到学写诗的具体技巧了——这种“勤奋”必须是正确的合理的，若为了写“一首好诗”而大花心思在阅读色情诗歌、口水诗歌等垃圾上，“努力学习”基本等于“浪费生命”。
“积极地积累”是要“写一首好诗”一个不可缺少的要素，第二个要素我认为是“时代背景”。尼采曾把母鸡下蛋的啼叫和诗人的歌唱相提并论说都是“痛苦使然”，确实，往往痛苦的时代会造就优秀的诗人。就拿我们最熟悉也被用得最泛滥的李白作例子吧（事实上我也无法举其他例子了，才疏学浅），若无怀才不遇的背景，李白从何捎来“大道入青天，我独不得出”的无奈，“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”的忧愁，“举杯邀明月，对影成三人”的孤独？又从何捎来“天生我才必有用，千金散尽还复来”的自信，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的狂傲，“誓不摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的骨气？这些都是从心底自然流淌而出的妙句啊，真可谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”。包括李白的才华、性格，甚至他身上弥漫的“仙气”，都跟时代背景有着密切的关系。我想若真有一个适应李白性情的朝代来供他实现儿时的梦想——有了“十步杀一人，千里不留行”的权力，我想李白肯定不会有今天的伟大，可能他会在充满阿谀奉承、虚伪做作的官场里迷失了自我，丢失了身上的“仙气”。这只是猜测，却也不是不可能。幸好他最终选择了“自由”，“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声”去，踏遍万里河山。这可对他的“伟大”有着极大的作用——看见大自然之真之美，诗人就“乐”了，“一切景语皆情语”，斗酒诗万篇。
不仅李白，包括古代许多诗人，比如屈原、苏轼、杜甫、刘禹锡、张九龄、王维、孟浩然、王昌龄、白居易、韩愈、王翰、贾谊、吕不韦、杨炯、杜审言、陈子昂、张籍、贺铸、唐伯虎、徐文长……（不举了，累了）不胜枚举，都是怀才不遇或遭贬官之大才子。如此在当时不利于诗人的遭遇可是后代一笔不小的财富——正因仕途不顺，他们才有卡在喉咙的痛苦，才有“一吐为快”的欲望（若生活大美好大理想，可能已在纸醉金迷中无法自拔了，还写什么诗作什么雅？如果一定要吐，吐是一定是美酒或胭脂），才有源源不断如水长流的好诗出现！这点说明尼采的话有点斤两，不是瞎掰的。
第三点，当然是“身体力行”了。上文上所提到的关于“勤奋”的仅停于“阅读与借鉴”上。“勤奋”地阅读还不够，你必须动手练习，亲自去体验诗歌带给自己的“快感”与“痛意”，并在这两种感觉的碰撞中形成自己的判断意识与判断标准，以此作“后盾”，为以后的诗歌高楼打好“地基”。这就是“不下水只学游泳技巧永远也只能当旱鸭子”的道理。一个人的奋斗就是一个人的战争，没有硝烟，是悲壮、孤独的，精神可嘉的。如果能在“身体力行”的基础上接纳别人的建议，就更好了。当然，“接纳”的意思并非什么人跟你提什么意见你都一概接受，把“谦虚”的传统美德发挥得淋漓尽致。若真如此，你永远也写不成一首好诗，可能遁入不伦不类，毫无个性。诗人必须固执，我也一直认为只有固执的诗人才能写出好诗。固执不是死脑筋，而是有自己的思想自己的准则，这种准则又不是一成不变的，它遇到了更好的“改革建议”时也可适当变动，能屈能伸，毕竟人不是一生来便就是思想成熟的、理智的、冷静的。如果能在正确的“改革”的过程中得到高人指点（这种指点绝不是上文所提到的“建议”，“建议”仅仅是停于表层的），就锦上添花了。那时你就离“写一首好诗”不远了。
还有一个“身体力行”不得不提出——诗人并非一拿起笔就能形成自己的创作风格的。可以这样说，诗人们都是从模仿起步的，包括古今许多有名的诗人，比如对诗歌风格主张兼收并蓄的苏