了解我的人都知道，我与它们势不两立。有它没我，有我没它。
与它初识，我还是个奶奶怀里的孩童。我爸拿了一只金属夹子，上面赫然夹着它，灰不溜秋地。想必知道在劫难逃，也并不挣扎，那一双滴溜溜的眼睛目露凶光，让人看了不寒而栗。我爸只是拿来给我奶奶看,说你看多大的一只。我就哇的一声大哭起来。我爸赶紧拿着退了出去。我只是个孩子，我很快忘了这件事，但那家伙，用它的眼神在我心里植入了一粒种子，而当年，我并不知道。
少女时代我是个爱书如命的女孩，我看书到废寝忘食，而我父母是识字很少的农民，一年四季，我家里有干不完的农活。那年秋天，院子里堆满了玉米，一家人都在忙着赶在下雪前把玉米装进悬空楼子里去。只有我，还捧着一本书，坐在窗台上，神色如痴如醉。任父母喊破了嗓子，充耳不闻。
我有两个弟弟，我跟他们中间隔着一个妹妹，正是淘气的年龄，他们俩耳语了几句，没一会儿，俩人手上拿了一只半大的，大概死了，因为不动。他们提着它的尾巴在我眼前晃动了一会儿，见我没反应，于是就直接把它放到我捧着的书本上。我被下了一跳，当我看清楚是什么的时候，扔了书尖叫着跳起来。箭一般窜出老远，这俩还不肯善罢甘休，嘴上问着我：去不去干活？又把那只朝我扔来。我尖叫着一边逃命，一边求饶，终于瘫倒在玉米堆上。
活是干了，但我过后就病了。我妈骂我俩弟弟，说他们吓的我。弟弟是我的亲人，那件事很快就忘掉了，但我恨它。
秋天，是我们忙着收粮食的季节，也是它们忙着往洞里捣腾的季节。我跟我爸赶着一辆牛车，去稻田拉最后一批水稻。我爸装车，我负责用叉子把那些排成一队一队的水稻捆子扔给他。我知道它们断然不肯歇着，于是我准备了一根长棍子，每到一个队伍前，人远远地站在田埂上，抽打两杆子，它们受到惊吓，就从里面钻出来，四下逃开。我这才放下心来，走近前，一捆一捆叉起来扔给我爸。那天活干的很快很顺利，眼看到了黄昏。我爸的车装的非常地道，码的整整齐齐，乌压压颤巍巍。我爸站在上面，夕阳拉长了他的影子，有点君临天下的感觉。我轻松地吹着口哨，叉起最后一捆水稻。
那个家伙，一只半大的，脊背上有一条暗红色条纹，从最后一捆水稻里面窜出来。
“我为什么要拿那根长棍子呢？就是提前预知你们，请你们走开，咱们井水不犯河水，谁知你偏这么不识好歹，在我好无防备之下跑出来吓我。”
我怒从胆边生，拿出拼命地架势，嘴里呼啸着追着这只乱打。也许是觉得无路可逃，它突然反身，向我的身扑过来，上蹿下跳，嘴里也吱吱叫着。我八成已经不知道害怕了，拿着叉子，跟它战做一团。突然，从空中飞来一只叉子，竟然不偏不倚地插在那只身上，我惊呆了。当确定它已经死了，我一屁股瘫坐在地上放声大哭。再看我爸，已笑倒在车上了。
几十年之后，我才想起佩服我爸的功夫。去年回老家探亲，我问我爸：您在那么高，怎么就能那么准地扎到它呢？我爸已经是一个六十多岁的老头儿了，此时他正忙着把一篮子掺了玉米面的野菜倒进槽子里，去喂鸭子鹅。他头也没抬问我：啥时候的事儿？
怕它如我，估计也没有几人。只要它常常出没的地方，就草木皆兵。一次路过一家饭馆，看到路上躺着一团黑乎乎的东西，又一次惊声尖叫，跳着脚一下子窜出了几步远。刚好撞到我前面走着一个青年男子。我的叫声和冲撞显然惊骇了人家。待我定下心神，指着那团给人解释的时候，才发现那只是一条死鱼而已。那人忍耐地看了我一眼，摇摇头转身走开，他一定在奇怪，怎么会有对死鱼如此神经过敏的人类。
我妈常笑话我，说这要是在八年抗战，你绝对当不了地下党员。日本人根本不用灌辣椒水，坐老虎凳这类酷刑，只要拿上那么一只，你就什么都招了。
想我15岁闯荡江湖，自小受我爷爷的影响，练就了冻死迎风站，饿死不低头的硬骨头，对于它，不管是大是小、是死是活，只要在我眼前一晃，天哪，立马晕菜。