对刘蓓的最初印象，已经很遥远。那个时期可以选择的业余生活很少，除了电影电视之外几乎没有别的。记得那个叫做《喋血嘉陵江》的枪战片，前两年在央六重播过。那还是商业电影大行其道的90年代初、峨嵋电影制片厂的产品，峨影的商业片，整体在当时的中国影坛算上乘，但《喋血嘉陵江》不是出挑之作。今天想来，有印象的只是片里的那对姐妹花，那背叛的了姐姐，演员叫徐琳，还比较熟悉；而妹妹，就是由于受伤而中途仓促地退出了剧组的刘蓓。
那时的刘蓓圆圆的脸，圆圆的眼睛，圆圆的下巴，90年代糟糕的化装把她的眉眼装饰得很成熟，可没能掩盖住她的稚气。她高挑，男式的骑装马靴穿起来英气十足，散着一头蓬松浓密、瀑布似的好头发，在片中跟人打斗，那长发就随着身姿飘动飞舞。后来才知道这个名叫刘蓓的女孩子有很好的京剧功底，而当时不过是惊讶，又从哪里诞生了这么一个身手矫捷的女明星……她因为意外而不得不退出，于是片中的妹妹便很突兀地消失了，只留下了她在墨绿色的台球桌上用靴子横扫对手的矫捷身姿，还有那一头漂亮的长发。
过了几年，在《过把瘾》里看着长发飘飘的贾玲，端着饭盒走向刚刚吵了嘴的方言和杜梅。那头长发仍然浓密而蓬松，很漂亮，而贾玲，最多的是用它来遮住自己的眼睛。她把她的眼睛，她的心都藏在长发的后边，然后才能带着笑意调解这对夫妻的矛盾，做杜梅的好姐妹，做方言的好知己。而当她有一天能够不必再藏起她的长发，用自己的眼睛正视着方言、跟他说话的时候，却已是她要嫁给别人了。她挽起那头长发做新娘，所以她就没有地方再掩藏她的眼睛和她的心了，或者也不必要再隐藏。那是她的烦恼丝，挽起来了，就不再象过去一样蓬松不羁，微风吹过也不再会凌乱四散。于是，她在昔日的长发今天的发髻上佩了一大把白色的满天星，白色的——是庆贺从此不再缠绕于那些难以言述的烦恼，还是哀悼曾经发芽却永远无法长大、成熟结果的情感？
贾玲站在长长的电梯顶端注视方言离去，后者回头冲着她笑，挥手，示意新娘快回到她大喜的宴席上去。而她依旧伫立在那里，望着他渐行渐远，许久不动。“这就是爱”的旋律随着电梯的缓缓移动逐渐响起，这一幕从此长久地在我的脑海里生根。那一年的刘蓓也还很年轻，圆圆的脸庞，圆圆的眼睛，可她那头时挽时散的长发，开始有了或能放手，却永不能或忘的执着与沧桑。
冯小刚。葛优。徐帆。张国立。英达。傅彪。何冰……刘蓓。
这些熟悉的名字每一个独立来看都很有分量。但将他们组合了在一起，一个更有分量的、叫做“贺岁片”的大名鼎鼎的名词就出现了。
冯氏喜剧至今横扫中国影坛，而作为一个仍旧深深怀念着冯小刚拍摄《永失我爱》、《情殇》和《编辑部的故事》的那个时期的观众，每年都能从银幕上下那一连串的笑声里，隐约感觉到那个长相令人难以恭维、但才华横溢的中年男人内心深处的某种淡淡的悲凉。在精雕细琢的作品中反复提炼自己的理想与信念的当年，早已随着一系列的票房惨败而渐渐远去了，没有人接受，没有人想起，到后来他本人都不愿意过多回顾；而给他带来无限风光的贺岁系列，制作精致，宣传考究，有着最鲜艳明快的色彩，最轻松惬意的故事，连分分离离的爱情到最后都必有美好的大团圆结局，皆大欢喜老少咸宜。可是，影片每一次溅起阵阵哄堂大笑的那刻，画面的后边却总是会经意或不经意地叠印着冯小刚自嘲自讽的脸，冷冷的，无奈的，无情的。而一旦看清了这张脸上的表情，那些明朗而艳丽的画面便顿时被蒙上了一层厚厚的阴霾，叫人再也笑不出来。
而刘蓓就是这层阴霾后边的一抹阳光。她在贺岁片系列里的地位并不非常出挑，从《甲方乙方》到《一声叹息》，而后又客串了《没完没了》，之后就不再参加贺岁片的演出了。但她对冯小刚贺岁片的“互补”意义极其重大，在与葛优的搭配合作上尤其如此，从周北雁在《甲方乙方》中的处处“救火”就可见一斑。没有了周北雁，“好梦”要圆怕是根本没有什么可能；而同样的，如果没有了那个满脸是笑的小女子，我想不出只凭那几个演技超好但样貌超糗（抱歉哈，只是个玩笑，无恶意）的先生、只有一颗愤世嫉俗的心，早期的冯氏“赛丑会”还能不能顺利地打出“贺岁”品牌哈。
贺岁片时代的刘蓓，将她的长发束成一根女学生似的马尾辫，穿的也是邻家女孩儿最普通而常见的T恤和牛仔裤，平凡而可爱。她也刺不破笼罩在冯小刚心头的那层阴霾，可能够让阳光偶尔穿透云层，“EVERYCLOUDHASASILVERLINE”。
或者，是我想得多了。
《梦开始的地方》。
已经在很多不同的场合、用不同的角度阐述过对这个剧的喜欢，然而它的好处似乎每复习一次就多了几分，看不尽，念不完。我怀的并不是那个是非颠倒道德沦丧的年代的旧，而是感念那年代里被扭曲和毁灭的青春，被生生夺走不再复来的美好的人和事。我在自己成长的岁月里有幸不会再遭遇到如此痛苦，但有的时候也总着要回望一下前辈们曾经经历过的苦难历程，也许只有这样，我的路会走得更好些，也更稳些。
《梦》里有好几个性格迥异命运不同的女孩子，温晓雅死了，带着她从没有淡忘、也没有失去过的爱情的温暖和抚慰；小惠走了，她不再去想那些不堪回首的过去，走得玩世不恭一身轻松；平平也走了，她已经为离婚犯法坐牢付出过应有的代价，一步跨了出去以后是一片全新的天空。她们都有了可以与往事一了百了的理由，可以一刀两断一无反顾，但只有罗冬娜，什么都没有。她什么都不能忘，也什么都不能丢，所有与过去紧紧缠绕不能一日或忘的悲欢荣辱，仍然与她的现实生活密切相关，甚至已经成了她生活中唯一仅有的财富，即便成了一副沉重的枷锁也仍然要她日副一日地扛着。那梦离她已经那么遥远，但她无法摆脱，没有了这个梦她就真的一无所有了，所以得小心翼翼地收拾起那些梦的残片，捧在手心里静静地呵护。
宋京生就是她今生唯一的梦，从少年到青年，再到中年。青春飞扬的年纪里他牵着她的手在冰场上嬉戏，长发飘飘，负载的是他们之间最纯洁而牢固的约定，那个不知天高地厚却梦想着可以征服一切的年纪是那么的单纯，居然单纯到坚信只凭这一头在阳光下飞扬舞动的柔丝就可以牢牢地系住所有的幸福和快乐。为了这个梦，